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Devlet Planlama Teşkilâtı'nda uzman olarak çalıştı. Bir ara araştırma 
amacıyla ABD'nin çeşitli eyaletlerinde, 1970-1971'de iki yıl kadar kaldı. 
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1978'de istifa ederek ayrıldığı devlet memurluğuna bir süre sonra (1980) 
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görevlerinde bulundu. 2005 yılında, devlet memurluğuna noktayı koyarak 
kendi deyimiyle özgürlüğünü ilân etti. 

Türk öykücülüğünün ve deneme yazarlığının gelmiş geçmiş en usta 
kalemlerinden biri olarak temayüz etti. 
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ödülü, 1. bs. 1983; 5. bs. 2008), İki Dünya (denemeler, Türkiye Milli Kültür 
Vakfı fikir dalında 1978 jüri özel ödülü, 1. bs. 1977; 3. bs. 2009), 
Yaşadığımız Günler (denemeler, 1. bs. 1985; 6. bs. 2008), Ruhun 
Malzemeleri (denemeler, 1. bs. 1986; 4. bs. 2009), Yeniden İnanmak 
(denemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2009), Müslümanca Düşünme Üzerine 
Denemeler (denemeler, 1. bs. 1985; 18. bs. 2009), Müslümanca Yaşamak 
(denemeler, 1. bs. 1988; 11. bs. 2010), Kafa Karıştıran Kelimeler 
(denemeler, 1. bs. 1987; 9. bs. 2010), Yumurtayı Hangi Ucundan Kırmalı 
(denemeler, 1. bs. 1987; 5. bs. 2009), Red Yazıları (denemeler, 1. bs. 1988; 
3. bs. 2009), Yeni Dünya Düzeninin Sefaleti (denemeler, 1. bs. 1996; 3. bs. 
2008), Ben ve Hayat ve Ölüm (denemeler, 1. bs. 1997; 3. bs. 2009), Acemi 
Yolcu (denemeler, 1997, 3. bs. 2010), İpin Ucu (denemeler, 1997, 2. bs. 
2009) Çapraz İlişkiler (denemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2009), Kent İlişkileri 
(denemeler, 1998, 2. bs. 2009), Yüzler (denemeler, 1. bs. 1999; 2. bs. 2001), 
Köpekçe Düşünceler (denemeler, 1. bs. 1999; 3. bs. 2009), Kuyu (hikâye, 1. 
bs. 1999; 5. bs. 2010), Hışırtı (hikâyeler, 1. bs. 2000; 3. bs. 2008), Ansızın 
Yola Çıkmak (hikâyeler, 2000; 4. bs. 2008), Aşkın Diyalektiği (denemeler, 1. 


bs. 2002, 5. bs. 2010) Toz (öyküler, 1.bs. 2002, 4.bs. 2009) Yazı İmge ve 
Gerçeklik (denemeler, 2002; 2.bs. 2006), Düşünsel Duruş (denemeler, 2004, 
4.bs. 2010), İmkânsız Öyküler (öyküler, 1. ve 4. bs 2010), Siyasal İstiareler 
(denemeler, 2009; 2.bs. 2010. 

Çok Sesli Bir Ölüm ve Çözülme adlı hikâyeleri ayrıca TV filmi 
yapılmış, bunlardan ilki, Uluslararası Prag TV Filmleri Yarışmasında jüri 
özel ödülünü almıştır. 

Türk Dil Kurumu, Kültür ve Turizm Bakanlığı, RTÜK'ün iştirakiyle 
düzenlenen Karaman Türk Dili Ödülü'nde "Türkçeyi güzel ve doğru 
kullanan edebiyatçı ödülü" Rasim Özdenören'e verilmiştir (2008). 2009 
yılında TBMM Üstün Hizmet Ödülü'ne layık bulunmuştur. 
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İstasyonda ondan başka inen olmadı trenden. Ayağı ancak yere değmişti 
ki, tren usulcacık, tembel sesler çıkararak yürümeye başladı. Katarların 
tokuşmalarından yükselen boğuk demir sesleri, makasları aşan tekerleklerin 
çıkardığı düzenli tempolar karanlığın boşluğuna doğru dağıldılar. Sesler, 
gizil bir orduyu yürüten düzenli bir trampet sesini andırmaya başladığında 
da, tren çoktan uzaklaşıp kaybolmuştu bile. Trenin çabucak geçiveren 
pencere ışıkları kaybolunca da ortalık büsbütün karanlık bir sessizliğe 
gömülmüştü. Küçük bir istasyondu burası. Demiryolunun arka tarafı — 
birkaç dağınık, pelteleşmiş ışıkların aydınlığında seçilebilen kirli istasyon 
yapılarının karşısına düşen yerler- karanlıktı, bu yüzden o kara boşlukta 
tarlaların mı olduğu, yoksa salt bir kara boşluğun mu bulunduğu 
anlaşılmıyordu. Belki de demiryolu hemen bu karanlığın ardındaki bir 
tepeden dönüyordu, çünkü yürüyen ışıklar kaybolmuş fakat trenin boğuk 

Beton zemin bir an kayar gibi oldu, devinimsizlikten gevşemiş bacakları 
sersemce, kaygan bir yerde süzülüp gider gibiydi. İstasyonun ana yola 
açılan kapısını sormak istedi, fakat oralarda bir an görünen üniformalı 
demiryolu görevlisi, trenin hareketiyle birlikte gözden kaybolmuştu. Oysa 
onunla, hiç olmazsa yolu sormak bahanesiyle ayaküstü biraz çene 
çalabileceğini düşünmüştü. Çevrede hiçbir canlı yoktu. Şimdiye değin 
gördüğü en terkedilmiş istasyon belki de burasıydı. Daha önce yüzlerce 
küçük istasyon görmüş, o azıcık molalarda bile su, ayran ya da çörek, 
gazete gibi, insanın bir anda alıvereceği tutan bir takım şeyler satan 
çocuklar ortalığı şenlendirmişlerdi. Bu istasyonsa sanki dünyanın dışında 
kalan bir yerlerdeydi. Birkaç fersiz ışık çukura kaçmış ölü gözü gibi 
parlıyordu. Saat sabahın biri olmalıydı. Saati yoktu. Önünde bulunduğu 
binanın cephesinde bir saat olabileceğini düşünerek baktı ama göremedi, 
çünkü saat binanın cephesine yerleştirilmemişti, yan taraftaydı. Durmuş, 
bozuk bir saatti üstelik. Ama saat bir olmalıydı. Bu istasyona saat birde 
ineceğini söylemişlerdi. 

Tren geçip gittikten sonra sessiz bir uğultu çökmüştü ortalığa. Yerleri 
görmüyordu, ama tahmin ediyordu: pişmiş yumurta kabukları, bir takım 
kuru yemiş, çekirdek kabukları, yırtılmış kese kâğıtları, kedilerin ya da 
köpeklerin devirdiği çöp tenekesinden dökülmüş zibillik bu taş-beton 


karışımı zemin üzerine dökülüp saçılmış ve usuldan esen bir yel bütün 
bunları kımıldatıp oraya buraya süpürmekte.. belki de değildi böyle: 
tertemiz bir platform üzerindeydi, ama eğer bu zemin taşlardan yapılıysa 
taşların arasından kısır, kuru otların fışkırdığı muhakkaktı. 

İstasyon binasının önü küçük, durgun, ışıksız, sessiz bir alancıktı. 
Görünen ışıklar çok uzaklardaymış duygusunu uyandırıyordu. Gene de 
buraları daha önce görmüş gibiydi: küçük kentlerin, hatta orta büyüklükteki 
kentlerin o hep birörnek mimarisinin bir eşi de burada olmalıydı: istasyon 
eğer kentin hemen kıyısında kurulmamışsa, olsun olsun yürüyüş uzaklığıyla 
on-onbeş dakikalık bir yerlerdedir: istasyonu kent merkezine bağlayan bir 
şose vardır, bu şosenin çevresi yörenin ikliminin gerektirdiği bitki 
tarlalarıyla bezenmiştir, yol boyunca da çınar ya da akasya ağaçları.. ve 
kentin sırtında bir dağ: küçük ya da büyük, kenti himayesine almışçasına 
güvenli bir heybetle durup beklemektedir. Ama acaba burası da o 
kentlerden biri miydi? 

Sürekli uzayıp duran bir şeylerle karşı karşıyaymış gibi duruyordu çıkış 
kapısının önünde: kente doğru ilk adımını nasıl atacağını bilemiyormuş 
gibi, daha önce hiç yürümemiş gibi, bacakları kendisinin değilmiş, onlara 
komut veremezmiş gibi.. besbelli, yolculuk sersemliği. Sessiz bir köpek 
sürüsü geçti yanından, köpeklerin böyle sessizce oynaşmaları olağanüstü bir 
şey gibi geldi ona: bütün köpekler durmadan havlar gibi bir izlenim vardı 
kafasında, havlama seslerini şimdiye değin çok işitmişti, ama bir köpeği 
ağzını göğe, gökteki ayın ondördüne doğru uzatarak havlamasına hiç tanık 
olmadığını düşününce tuhafına gitti: yolculuk sersemliği. Arkalarından 
bakakaldı köpeklerin. 

Yürümeye başlamıştı bile. Ana caddenin, ampulleri söndürülmüş iki 
sıra elektrik direkleri arasında, henüz gideceği yerin nerede olduğunu 
bilemeden yürüyordu. Uzaktan, vitrinindeki gece lambalarından otel 
olduğunu sandığı binaya gelince, oranın otel olmadığını gördü. Ambar gibi 
bir yerdi. Fakat ne depolamış olabilirlerdi buraya? Zahire çuvalları gibi bir 
şeyler ve tarım makinelerini andıran, daha çok çocuk bisikletlerine, hasta 
arabalarına benzeyen fakat dikkat edilince bunlar olmadığı belli olan, ne 
olduğu da iyice anlaşılmayan araç gereçler özenle yerleştirilmişlerdi: parlak 
maden yansımaları, kalay ve krom, nikelaj, far çerçeveleri ya da banyo 
mutfak aygıtları: böyle bir izlenim. 

Yürüyordu. 


Aslında bir otel arayıp aramadığını da bilmiyordu kesin olarak. Ne var 
ki, bu saatte tekkeye varmanın yakışık almayacağını düşünüyor, bu yüzden 
gün ışıyıncaya kadar başını sokacak bir yer bulması gerektiğini 
duyumsuyordu. Tekkenin nerede olduğunu da bilmiyordu. Sabahleyin 
öğrenecekti. Dolayısıyla bir otele ulaşmak şimdilik tek seçenekti. 

Yürüdüğü yol kentin ana caddesi olmalıydı. Ama gitgide bundan 
kuşkulanmaya başlamıştı. Evlerden, yapılardan hiçbir ışık sızıntısı 
görünmüyordu. Karanlıkta, geceye özgü o kuytu loşluklar içinde böyle 
görünmüyor idiyse belki de denildiği kadar küçük bir kent değildi burası. 
Böyle olacağını beklemiyordu. Her şeyin kolaycacık, kendiliğinden olup 
biteceğini ummuştu. Fakat galiba bu küçük kentte hiçbir yeri bulamadan, 
belki bir otele bile ulaşamadan yitip gitmişti, belki böylece bırakıp 
gidecekti. Özlemle karışık bir çekinmeyle gelmişti buraya: her şey 
kendiliğinden olup bitsin istiyordu, dahası, böyle olacağını beklemiş, böyle 
olması "gerektiğine" inanmıştı. Belki de bu kent istemiyordu kendisini, 
şimdiden dirsek çevirmişti. Bunu da hesaba katmalıydım, diye düşündü. 
Belki de sınanıyordu. Küçücük denilen bir kentte, başını sokacak bir yer 
bulamaması önceden düşünülse insana olası gelmezdi ama durum buydu 
işte. Çizilmiş duvarlar boyunca gölgesi uzayarak, kimizaman önünde, 
kimizaman ardında, içindeki o çekingenlik kendini bırakmadan, belki de 
gecenin bu olmayacak saatinde kendini istemeden tekkenin önünde 
bulabileceği korkusuyla artık sokak aralarından mı, yoksa ana caddeden mi 
yürüdüğünü kestiremeden, biraz da bunu umursamadan yürüyordu. 

Her şeyin kolaycacık olacağını, olup biteceğini düşünmüştü, belki gene 
öyle olacaktı. Fakat bu küçük kentte kendini yitireceği aklına gelmemişti. 
Her şeyi önceden bilen birinin rahatlığıyla bulabileceğini sanıyordu, fakat 
küçük kentin derinliklerine doğru yürüdükçe umudu nerdeyse 
tükenmekteydi. Belki sokak aralarına sapmıştı. Ama geri dönmek olmazdı, 
yürüdüğü sokak onu nasıl olsa ana yola çıkaracaktı. Yürüdü. 

Uzaktan otomobillerin, kamyonların hızlı ışık şeritleriyle ve bir anda 
patlayıp uzaklaşan gürültüleriyle akıp gittiklerini görüyordu. Demek şoseye 
yaklaşmıştı. Şoseye dönmek üzere, bulunduğu sokaktan çıkarken, önünde, 
sessizce dikilip kalmış, ay karanlığında nerdeyse hırpani kılıklı görünen 
ama dikkat edilince hiç de serseriye benzemeyen biriyle karşılaştı. 
Karşısında birdenbire böyle birini görmüş olmanın ürküntüsü bir an bile 
sürmedi, ürküntü hemen sevince dönüşüverdi. Adamın homurtusunu 
işitmişti. Besbelli bana selam verdi, diye düşündü. Ve aceleyle 


aleykümselâm, dedi. Ay karanlığında, adamın bir anda kendini süzen 
bakışlarını yakaladı. Adam fazla oyalanmadı: 

Nere gidisin gardaş? Otel mi arisin? 

Adamın sorusu, otel aradığını bilmesi tuhafına gitti, ama nasıl olup da 
bunu anladığını sormanın sırası değildi, vakti yoktu. 

Evet, dedi, bu yakınlarda bir otel var mı? 

Şoseyi geç. Aha şu ışıkların orda bi otel var. Gidince görürsün. 

Teşekkür ederken yürümeye başlamıştı bile. 
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Otelin kapısından iki kişi girdiler. İkisi de duraksamadan, otel kâtibinin 
büro olarak kullandığı tezgâha doğru yürüdü. 

Otel kâtibi: 

Beraber misiniz? Diye sordu. 

O zaman iki müşteri birbirine baktı ve ikisi hemen hemen aynı anda; 

Hayır, cevabını verdi. 

Kâtip: 

Tek kişilik odamız yok, üç yataklı bir odamız var, kalmak ister misiniz? 

Bence sakıncası yok. 

Benim için de. 

Kâtip, kimliklerini istedi, onun uzattığı kimliğe bakarken: Yusuf, diye 
mırıldandı, kimlikleri deftere kaydettikten sonra çekmecesine kilitledi, 
sonra anahtarlıktan bir anahtar alıp: 

Buyrun, dedi, ikinci kat. 

Birlikte çıktılar. Kâtip, odanın kapısını açarken yüzlerine bakmadan: 

Yeni bir müşteri gelirse boş kalan yatağı ona veririm, diye uyardı. 

İkisi de cevap verme gereğini duymadılar kâtibe. 
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Tren düzenli demir takırtılarıyla sürekli biçimde akıp gidiyordu: bu 
küçücük istasyonda böylesine uzun bir akışın olabilmesi, kesintisiz akıp 
gitmesi akıl alacak iş değildi, ama o, bundan da çok, istasyonun bu kadar 
yakınlarda olmasına şaşıyordu, demek ki, bu çevrede epey dolaşmıştı, 
istasyondan çıkınca bir şose geçmişti, demek bu yöreden geçmişti, ama 
bunları düşünmenin sırası değildi, uyumalıydı. Kulaklarını tıkadığında bile 
aynı akışın sürüp gittiğini ayrımsayınca anladı: onsekiz saatten beri 
yoldaydı, trende. Sırtı döşeğine yapışmış olarak sarsıntıyla akıyor, 
gidiyordu. Bir esinti çıkmıştı dışarda, beklediği havlamaları uzaktan 
buralara kadar taşıyor, savuruyordu. Bitişikteki bozuk musluğun damlaları 
düzenli aralıklarla dökülüyor, bir yerlerde de bir takım tahta kapılar 
çarpılarak açılıp kapanıyordu. Bütün bunlar, uykusu gelmiş dingin bir kafa 
için uykuyu çabuklaştıracak etkenler olacakken onun uykusunu kaçırıyordu. 
Sabahleyin tekkeye nasıl gideceğini düşünüyor, gitmeyi göze alıp 
alamayacağını bilemiyordu. Bunu göze alamasa bile gideceğinden emindi. 
Hayır, yüzlerce kilometrelik yolu tepip geldiği için değil, bu kadar yolu 
boşa çiğnemiş olacağı için değil, bunlar için değil, gidecekti, hepsi bu. Bu 
kadar yolu boşa çiğnemiş olmayı seve seve göze alabilirdi, sorun bu değildi, 
fakat oraya hangi yüzle gidecekti? Hangi yüzle? 

Musluğun damlalarını saymaya başladı, sayılacak kadar düzenli, biçimli 
aralıklarla damlıyordu. Ama bir süre sonra sayıları kaçırdı, baştan saymaya 
başladı, bir yere gelince gene kaçırdı ipin ucunu. Uykusunu kaçıran neydi, 
bilmiyordu. Yanındaki adam çoktan horlamaya başlamıştı. Yoksa onun 
horultusu muydu uykusunu kaçıran? Demin koridorda birisi yürümüş, 
musluğu açmış, suyu gürültüyle akıtmış, suyla oyalanmış, aynı ayak sesleri 
az sonra belirdiği yönde kaybolmuş, bir anahtar yuvasında iki kez 
çevrilmişti. Bu seslerin bir kadına ait olabileceğini —ama nasıl bir duyguyla, 
nasıl- sezinlemişti. Şimdi, merdivenlerden yükselen başka ayak sesleri 
işitiliyordu. Sesler kapının önüne kadar gelip durdu. Kapının üst camından 
koridorun solgun ışığı vuruyordu odaya. 

Adımlar kapının önünde durdu ve kapı aynı ürkek parmaklarla 
tıkırdatılmaya başladı. Durup bekledi, ama çok değil. Yeniden vurmaya 
başladı kapıyı ve ancak bu odanın içindekilere duyurulmak istenen bir ses 
tonuyla: Açın, yabancı değil, diye fısıldadı. Minik bir haykırıştı. Üçüncü 


yatağın müşterisiydi bu. Fakat kapıyı açmak istemedi. Dışardaki adam bu 
sessiz boğuşmasını birkaç dakika sürdürdü, sonunda kapıyı yumruklamaya 
başladı. Açsa mıydı? Ama artık geç kalmıştı. Yumruklanan bir kapının 
gürültüsüne uyanmış olmayı yediremedi kendisine. Ya öteki yataktaki? O, 
gerçekten uyuyordu, horlamasından belliydi. Demek ki, kapının 
yumruklanması derin uykularda yatan birine vız gelebilirdi ve uyanmamış, 
uyanamamış olması hiç de yadırganacak bir olay değildi. Kapıyı açmamaya 
karar verdi. Dışardaki de yenilgiyi kabullenmişti. Artık yumruklamaktan 
caymıştı. Az sonra, merdivenden inen ayak seslerini duydu. Ama böyle bir 
şeye hakkı var mıydı? Keşke açsaydım diye pişmanlık duydu. 

Uykusunu kaçıran nedenleri büsbütün bilmiyor değildi, bunca yorgun 
olmasına rağmen uyuyamıyordu: insan nedir, var olmak nedir sorusu 
kafasını kurcalayıp duruyordu. Çoktandır kafasına takılıp kalmıştı bu soru. 
Geceleri yatağına yattığında kalbinin atışlarına kulak veriyordu: kalbi, 
güçlü vuruşlarla, uzaklardan duyulan bir davul tokmağı gibi vuruyordu, 
fakat onun sürekli, bitmeden, durmadan nasıl vurabildiğine hayret ediyor, 
günün birinde bu vuruşlar duracak olsa ya da en azından şöyle bir durmayı 
denese bu duruşu nasıl önleyebileceğini bilemiyor, o zaman nasıl da aciz, 
umarsız bir yaratık olduğunu derinden kavrıyor, başı dönüyordu. Yaşam 
nedir, varlık nedir soruları onun için üstesinden gelinemez, dev, korkutucu, 
sarsıcı sorular olarak bekliyorken, o, bir anda bu soruları bir kenara itip 
ayrıntılarla uğraşmaya başlıyordu: çok olmuştu böyle: elini cebine sokarken 
ya da ağzına bir çekirdek tanesi alıp gevelerken, işte elimi cebine 
koymuşum ve işte ağzımda bir çekirdek tanesini geveliyorum diye 
düşünüyor, bu işleri nasıl olup da başarabildiğine şaşıp kalıyordu. Işığın, 
güneş ışığının dünyayı aydınlatabilmesi, suyun akması, bir solucanın 
büzülüp açılarak ilerlemesi onu olağanüstü şaşkınlıklara yuvarlıyordu. 
Acıkması, susaması ona geçiciliğini, ölümlülüğünü anımsatıyor, dahası bir 
şamar gibi suratına vuruyordu. Bu gidişle uykusuz kalacaktı. Uykusuzluk: 
geçiciliğinin, ölümlülüğünün yadsınmaz bir belgesi de buydu. Soluk alıp 
vermesi, kımıltılar.. canlı varlığın görünen bütün devinimleri.. dirim ve 
ölüm.. her şey, her şey ona aczini, zavallılığını haykırıyordu. Ama ah, şimdi 
uyuması gerekiyor. Sabahleyin yapacağı işleri düşündükçe uykusuzluğun 
onu nasıl zorlayacağını biliyordu, oysa şimdi uyumalıydı, çünkü uyku 
zamanıydı, yarın gündüzse hiç uyumaması gerekliydi, fakat o zaman da 
gözlerinden uyku akıp duracaktı. Elleri başının altında kenetlenmişti. 
Uyuması gerektiğini yeniden düşününce yan döndü. Öbür adam —o yabancı- 


hâlâ horluyordu. Birden tuhaf bir duyguya kapıldı: aynı odada, yanındaki 
yatakta tanımadığı bir adam vardı ve kendisi onunla aynı odadaydı! Hey 
yarabbim, diye düşündü, hey yarabbim, sen bilirsin. 

Uyu, diye kesinlikle emretti bu kez kendine ve sağ yanına döndü. İşte 
tam o sırada merdiveni çıkmış, koridorda yürüyen ayak seslerini yeniden 
işitti. Ayak sesleri kapının önüne gelip durdular. Kapının anahtar deliğine 
bir anahtar sokuldu, iki kez çevrildi, kapının tokmağı aşağı doğru kanırtıldı 
ve kapı açıldı, kâtibin, buyrun, diyen sesini tanıdı: adam, kâtibi alıp 
getirmişti demek. Derin uykulardaymışçasına kıpırdamadı yattığı yerde, 
soluğunu bile nerdeyse tutarak alıp veriyordu. 

Vay be, heriflerin üstüne ölü toprağı serpmişler sanki. 

Üçüncü yatağın müşterisiydi bu. Kâtibin, bu sözlere karşı bir şey 
söyleyip söylemediğini işitmedi: kapıyı usulca çekip çıkmıştı. Yeni gelen, 
ışığı yakmadı. Soyunduğu, yatağa girdiği kıpırtılarından anlaşılıyordu. 
Horlamaya başladığında on'a sayacak kadar vakit geçmiş miydi acaba? Çok 
geçmeden, onun horultuları da düzenli biçimde yükselerek öteki adamın 
horultusuna katılmaya başladı, bir süre sonra hangisinin hangisine ait 
olduğunu kestirmenin imkânı kalmamıştı. 

Nasıl bir yerdeydi acaba? 

Nasıl? 
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Yalnız yaptığı yolculukların birinde, ıssız, kör ovalarda, küflenmiş tütün 
kokan tünellerden geçerek giden bir otobüsün içinde buldu kendini. Kıraç 
yaylalar yükseldikçe çam ve meşe ağaçlarının, şeftali ve elma bahçelerinin 
çoğaldığı ve uzaklardan, çok uzaklardan lodosun taşıdığı denizin iyot 
kokularını duyumsattığı bir yörelerdeydi. Sonra yemiş bahçelerinin 
arasından birdenbire, kaynaşma halindeki otobüs terminaline ulaşmışlardı. 
Otobüste arkadaş olduğu kişi kentin yabancısı değildi. Ona, ucuz otellerin 
bulunduğu yeri, oraya nasıl gidebileceğini anlattı. Elinde, küçük bir yol 
çantasından başka bir şeyi yoktu. Anlatılan yörede birbirine yakın küçük 
küçük oteller, pansiyonlar yer alıyordu. Bu yöre kentin, hatta çarşının 
ortasında olmasına rağmen yapılar eski ve tahtadandı. Büyük betonarme 
yapıların arasında kalmış bir adacık oluşturuyordu. Paslanmış bir teneke 
parçasının üzerine yağlıboya ile ve eğri büğrü çizgilerle yazılmış "Otel 
Sizin" yazısına birdenbire içi ısındı ve bu otelde kalmak istedi. Açık kapının 
hemen iç bölümünden başlayan tozlu, uzun bir merdiven yukarıya doğru 
dimdik uzanıyordu, merdivenin yukardaki bitiş yerinde bir kapı daha vardı. 
Oraya kadar çıktı ve bu kapıyı açtı. Daracık sofada gördüğü manzara şuydu: 
duvarlar boyunca uzanan yıpranmış kadife kanepelerde kadınlı erkekli 
çiftler sarmaş dolaş uzanmış, oturuyorlardı. Erkekler giyinikti ama kadınlar 
iç çamaşırlarıyla yarı çıplak haldeydiler. Bu beklenmedik manzara 
karşısında şaşırmış olarak bir süre bakındı onlara: oturanların hiçbiri istifini 
bozmadı, dönüp bakmadılar bile ona. Neden sonra, kucağında onyedisinde 
bile görünmeyen bir kadını oturtmuş olan adam, isteksizce, küçümseyerek 
başını çevirip baktı ona ve ne istediğini öğrenmek tenezzülünde bulundu. 
Yanlış bir yere geldiğini anlamıştı ama sorulan soruyu cevapsız 
bırakamayacağını da anlamıştı. Şeyy, diye kekeledi özür dilercesine, boş 
odanız var mıydı? Adam, yerinden kıpırdamadan onu kimin gönderdiğini 
sordu. Kimse göndermemişti, buranın yabancısıydı ve geceyi geçirmek için 
bir yer arıyordu. Adam, otelde sadece yatmak için mi kalmak istediğini 
yoksa eğlenmek mi istediğini sordu. Hayır, sadece dinlenecekti, başka 
hiçbir isteği yoktu. Bunun üzerine adam kabaca, boş odamız yok, dedi. 
Ötekiler gülüştüler. Kapıdan hızla dönüp çıkarken, hadi devam et canım, 
diye inleyen bir kadının sesi, bu otelin belleğinde bıraktığı son ve silinmez 
tek izlenim olmuştu. Daha sonra bulduğu ve geceyi geçirdiği otelde 


kalorifer borularının tokmaklarla dövülmesinden çıkan gürültü nerdeyse 
bütün gece sürmüştü. Yan odalarda, aşağı ve yukarı katlarda birileri bu 
boruları durmadan demir ayakkabılarla ya da takunyalarla tekmeliyor, 
tekmeliyordu. Metallerin birbirine çarpmasından doğan sinir bozucu 
gürültünün arasından, neden sonra bir orkestra sesi yükseldi. Çalınan 
komparsitadan otelin alt katında bir düğün salonu olduğu anlaşılıyordu. 
Uykusu kaçtığı için artık genel gürültünün içindeki ayrıntıları da 
algılayabiliyordu. Üst kattaki banyonun ve tuvaletin boruları bu odanın 
banyosundan geçiyordu. Borularda bitmek tükenmek bilmeyen bir sel suyu 
zaman zaman azalıp çoğalarak akıyordu. Uyuyamayacağını anlayınca 
kalkıp perdeyi açtı, dışarıya baktı. Otel, köşeli bir U biçimindeydi, 
bulunduğu oda U'nun uzun kenarlarından birinin iç orta bölümündeydi. 
Penceresinin karşısına düşen odalardan birinin açık penceresinden birden 
gördü: üzerinde sadece donu olan çıplak bir kadın, yatağından kalkmış, 
pencerenin karşısındaki lavaboya doğru yürüyordu. Lavaboya gelince 
donunu çıkardı, bacağının birini yukarı kaldırıp lavaboya yerleştirdi ve tek 
ayağı üzerinde durmuş olarak tıpkı bir köpek gibi işemeye başladı. Kadın, 
perdeyi örtmeyi ancak işini bitirdikten sonra akledebilmişti. 
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Dikkat edince, yakınlarda bir yerde belki de bu odanın içinde, hasta bir 
bebeğin cılız, uzak ağlamasına benzeyen bir musluk sesini işittiğini anladı. 
Yatağından kalktı. İki adam hâlâ horluyordu. Kapıyı açıp dışarı çıktı. 
Tuvalet hemen yakınlardaydı. Gidip musluğu kapatmak istiyordu. Ama 
tuvaletin kapısına gelince birden şaşkınlıkla durdu: gecelik giysisiyle bir 
kadın lavaboda ellerini yıkıyordu. Kadın aynada onu gördü. Aynanın 
yüzeyinde bir an bakıştılar. Kadının bakışlarında küçücük bir tepki bile 
yoktu. Bir duvara, herhangi bir eşyaya bakar gibi bakıyordu. Ellerini yavaş 
yavaş yıkamayı sürdürdü. Kendisi de bakıyordu öylece. Lavaboya niçin 
geldiğini unutmuştu sanki. Kapıda bekliyordu. Kadın sonunda ellerini 
yıkamasını bitirdi. Musluğu çevirip kapattı, geldi, onun önünde durdu: 

Afedersiniz, dedi. 

Kapıda dikilip kaldığının, böylece kapıyı tıkadığının farkında değildi. 
Kadın, yol vermesi için ondan izin istiyordu. Sonunda kadının kapının 
pervazına doğru büzülüp yol aramasından çıkardı bunu ve: 

Tabii buyrun, diyebildi. 

Karşı karşıya duruyorlardı şimdi. Ama uçup giden bir anın içindeydi bu 
duruş. Kadın aceleyle: 

Şu odada kalıyorum ben, dedi. 

Sıyrılıp geçti yanından. 

Arkasından bakıyordu kadının. Kadın gösterdiği odanın kapısına doğru 
yürüdü, bir an sonra kapıdan içeri girdi. Ama kapatmamıştı kapıyı. 

Lavabonun musluğu iyice sıkıştırılmadığı için düzenli aralıklarla su 
damlıyordu. Musluğu sıkıştırdı. Yeniden lavabonun eşiğine geldi, durdu. 
Kadının kapısına baktı. Açıktı. Odanın ışığı söndürülmemişti. 

Şimdi kapıya doğru yürüyordu: bilerek, isteyerek değildi, birdenbire 
ayrımsadı bunu. Açık kapının önünde durmuş, kadını seyrediyordu. Kadın, 
elindeki biberonlu bir şişeyi çalkalıyordu. Işığa tutup baktı şişeye, sonra 
şişeyi masanın üstüne bıraktı ve o sırada kapıda durmuş kendisini seyreden 
Yusuf'u gördü. Delikanlıyı orada gördüğüne hiç şaşırmamıştı, hatta 
nerdeyse onu bekliyordu denebilir. Tanıdık birisiyle konuşuyormuşça: 

Çocuğa mama hazırlıyordum, dedi. 

Yusuf baktı ona: 

Rahatsız etmiyorum ya? 


Kadın, kaygısızca süzdü onu: 

Yoo, ne münasebet, dedi, belki bir yardımın olurdu bana.. içeri girmez 
misin? 

Yusuf duraksayarak girdi içeri. Şaşkınlığını atamamıştı. Dikilip kaldı 
orda. Kadın: 

Otursana, dedi bir sandalye göstererek. 

Yusuf gösterilen sandalyeye ilişti. Kadın yatağında oturuyordu: açık 
saçık giysisi umurunda değildi: 

İki aydan beri bu otelde kalıyorum, diye söze başladı, çocuğumu 
doğurduktan sonra epey yer gezdim. Babası onu, yani bizi bıraktıktan sonra 
demek istiyorum.. 

Yusuf: 

Yaa, üzüldüm, diyebildi. 

Kadın duymazlıktan geldi onu ve sürdürdü: 

Nerdeyse iki ay oluyor.. bu otelde kalıyorum.. başlangıçta biraz 
takılarım vardı, onları satıyordum.. şimdi onlar da suyunu çekti.. burdan 
çıkarsam nereye gideceğimi bilemiyorum.. ve.. 

Kadın birden ne diyeceğini toparlamak için sustu. 

Yusuf dikkatle, onu anlamak isteyerek dinliyor, bakıyordu. Kadın, gene 
aynı vurdumduymazlıkla sürdürdü konuşmasını: 

.. Şimdi yeniden gebeyim galiba. 

Yusuf ne diyeceğini şaşırmıştı. 

Kadının, sözü nereye getireceğini bilemiyordu. Ne biçim bir kadındı 
bu? 

Kadın birden: 

Bana yardım edecek birini bulabilir misin? Diye sordu. 

Yardım mı? Nasıl bir yardım? 

Bu çocuğu doğurmak istemiyorum. 

İyi ama ben ne yapabilirim? Ben.. buranın yabancısıyım. 

Kadın, vurdumduymazlığını sürdürerek yatağına uzandı, bir süre 
delikanlıya baktı öylece, boş gözlerle. Sonra sinsice: 

Bana yardım edebilirsin diye düşünüyorum, dedi, gel, uzan yanıma, 
karşılıksız kalmaz yardımın. 

Yusuf ne yapacağını kestiremeden, umarsızca bakıyordu kadına: 

Yani, ben.. şey.. Diye mırıldandı. 

Hadi canınım, diye diretti kadın, yamyam değilim ben. 

Yusuf ayağa kalktı, odadan çıkmaya hazırlanıyordu. 


Kadın, yattığı yerden doğruldu, iki eliyle yanaklarını kapattı. 

Ah bu erkekler, ne zalim, ne katı yürekli yaratıklar, diye sızlandı ve 
ağlamaya başladı. 

Yusuf elinde olmadan kadına yaklaştı, ona dokunup dokunmamaya 
karar veremiyordu. Tedirgince: 

Kimsin sen? Ne istiyorsun? Diye fısıldadı. 

Kadın, parmaklarıyla gözyaşlarını silerek: 

Otur şöyle, dedi. 

Yusuf, yatağa, kadının yanına oturdu. Yusuf oturunca kadın kalktı, 
masanın üzerinden biberonu aldı, yatağın alt ucunda, bir sepetin içine 
yatırılmış olan bebeği alıp kucağına yerleştirdi, gelip yeniden yatağa, eski 
yerine oturdu ve biberonla bebeği emzirmeye başladı. Bebek iştahla, 
homurtuyla emip bitirdi mamasını. 

Kız mı? Diye sordu Yusuf. 

Kız, dedi kadın, ama sütüm yetmiyor. Beni böyle gören de (göz ucuyla 
iri, geniş döşüne baktı) on çocuğu emzirebilirim sanır. 

Boşalmış şişeyi çekti bebeğin ağzından, masaya bıraktı, bebeği de 
sepetine yerleştirdi. Bebek doygunlukla uyuyordu şimdi. Kadın yeniden 
yatağa geldi, oturup dirseğiyle yastığa dayandı. 

Artık çocuk istemiyorum, dedi, hiç.. hiç çocuk istemiyorum. Benim gibi 
birisi için bir çocuk bile fazla. 

Yusuf meraklanarak: 

Kocan niye bıraktı sizi? 

Kocam mı? Ne kocası? 

Az önce, bizi bıraktı demedin mi? 

Kadın kıkırdayarak: 

Haa, dedi, kocam demedim ki ben, çocuğun babası dedim. 
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Bir başdönmesi değildi bu, beklenmedik bir düştü, inanılmayacak — 
çünkü inanılabilir düşler de vardı- bir düştü. Ne diyeceğini bilemiyordu, 
akıp gidiyordu: böyle olurdu ona: kirli, basma perdeleri sürekli örtülü duran 
daracık Oo odalarda/meslekten Oo orospularla (o bile/kendini Oo yalnızlığa 
çekilmiş/yalnızlığınsa içine çekildiği o anlarda/üç aylık gebelikleriyle 
yuvarlacık olmuş karınlarına bakarken/ve yapay gevezeliklerini dinlerken 
onların/samanyolunun uzay boşluklarının ve maviliklerin akıntısına kapılıp 
giderdi/üzgün buruk kırık/bir başdönmesinin korkunç uğultusuyla/bir 
uçurumun kıyılarında../ve öyleyken/“ben yıkandım şekerim, gel, seni de 
yıkayayım'/böylece çıplaklığını önlerine serdiği niceleri/mahcup ve arsız 
olanlar/masum ve kösnül olanlar/beni seçtin öyle mi onyedisindesin benim 
yarı yaşımdasın/belki de bir gururdur bu onun için/ve ardından neşeli 
gülücükler kahkahalar/gel canım başkasına yapmadığımı kimseye 
yapmadığımı deneyelim seninle/benim küçük muhteşem kocam/karartılmış 
ışıklar/kimseye ait olmayan yataklar/dar sokaklar/parke taşları/eski basma 
perdeler/kaba şen kahkahalar gürültüler/ 

Kadın kalkmış, kapıyı örtüyordu. Çocuğun sepetini yataktan alıp 
sandalyenin üstüne bıraktı. Elinde bir tülbent vardı. Tülbentle sepetin 
üstünü örttü. Yusuf: 

Niçin örtüyorsun çocuğu, diye sordu, hava sıcak değil mi? 

Kadın: 

Ondan utanıyorum, dedi. 

Yusuf: 

Ama uyumuş o, dedi. 

Kadın, bıçak sırtı dudaklarıyla incecik gülümsedi: 

Ondan utanıyorum, dedi yeniden. 

Komodinin üstündeki gece lambasını yaktı. Kapının yanındaki elektrik 
düğmesine gitti, işaret parmağıyla düğmeye bastı, odanın ışığını söndürdü, 
yatağa geldi oturdu, geceliğini çıkartmaya başladı. Yusuf dikkatle, merakla 
bakıyordu ona, sonunda dayanamadı: 

Ne yapıyorsun, diye fısıldadı. 

Soyunuyorum, dedi kadın. 

Adın ne senin, diye sordu Yusuf, Zeliha mı? 

Kadın, şaşırarak baktı delikanlıya: 


Evet, dedi, nereden biliyorsun? 

Benimki de Yusuf, dedi Yusuf, bilmiyorum, öyle aklıma geldi. 

Ne tuhaf, diye kıkırdadı kadın, kimmiş Zeliha? Karın falan mı? 

Mısır maliye nazırının karısıydı o, dedi Yusuf. 

Kadın geceliğini çıkartmış, yastığın bir kenarına bırakmıştı, şimdi yarı 
çıplak durumdaydı. Gözleri iri iri açılmış, Yusuf'a bakıyordu: 

Gazete okumam ben, dedi, nazır boşamış mı onu? 

Binlerce yıllık bir olay bu, dedi Yusuf, işte o Zeliha, Yusuf 
aleyhisselamı odasına çağırınca odada bulunan bir heykelin yüzüne bir peçe 
örtü. Yusuf aleyhisselam da ona heykelin yüzünü niye örtüyorsun diye 
sordu. Zeliha da, ondan utanıyorum, onun için örttüm, dedi. Yusuf da ona, 
sen bir taş parçasından utanıyorsun da ben her şeyi gören rabbimden 
utanmaz mıyım, diye cevap verdi. 

Kadın galiba Yusuf'u dinlemiyordu. Soluğunu tutarak: 

Ne kadar gevezeymişsin, diye gülümsedi, hadi çıkar ayakkabılarını, 
çocuğu uyandıracaksın şimdi. 

Ben.. gitsem iyi olacak, diye soludu Yusuf, kalkmaya yeltendi. 

Kadın kolundan tuttu onu: 

Gitme, diye yalvardı nerdeyse, uyanınca ortalığı velveleye verir ama o 
kadar da çabuk uyanmaz, mamasını yeni verdim. 

Ben buraya.. diye kekeledi Yusuf, böyle bir şey aklıma gelmemişti.. 
bunun için gelmedim... yarın çok önemli birini ziyaret edeceğim. 

Biliyorum, bu işi yapmamalıyım, dedi kadın, ama elimde değil, 
dayanamıyorum. 

Birden sustu. Uzun bir sessizlik girdi araya. Sonra: 

Böyle konuşunca, dedi, kim bilir ne sanıyorsun beni? Ama kalıbımı 
basarım ki, sen hiç kadın tanımamışsındır.. gel geç düşüp kalktıklarını 
demiyorum, onlar sayılmaz. 

Sen ne biçim adamlarla düşüp kalkmışsın? Diye mırıldandı Yusuf. 

Hayatım, gel anlatayım sana, dedi kadın, hâlâ Yusuf'un kolunu 
tutuyordu. Hiçbirine benzemiyorsun sen onların. Benim tanıdıklarım hep 
fırsatçı heriflerin tekiydi. Biliyorum, şimdi herkes nefret ediyor benden, 
bütün iyi insanlar. Evliyalar. Senin gibi bir kocam olsaydı keşke.. bunun 
babası (sepete baktı) ayyaştı. Ah, gene de kandırdı beni.. bunu doğurunca 
buraya geldim.. burda yeniden gebe kaldım.. ama kimse bilmiyor daha.. 
otelci öğrenirse belki kolumdan tutup atar beni.. adamı belki de kodese 


atmışlardır: boşu boşuna arıyorumdur.. neyse, canı cehenneme.. çıkar 
ayakkaplarını.. gel şöyle. 

Yusuf, deli bu, diye düşündü. Kadın tuhaf, yangın gibi ışıltılı gözlerle 
bakıyordu Yusuf'a, onun düşündüklerini sezinlemişti sanki. Birden boynuna 
sarıldı Yusuf'un, boynundan, boğazından öpüyor, saçlarını karıştırıyor, 
başını göğsüne doğru çekip sarılıyor, hayır, deli değilim ben, deli değilim, 
diye söyleniyor, fısıldıyor, iç çekiyordu. 

Yusuf, kadının omuzlarından tutarak ayağa kalktı: 

Sakin ol, şimdi geçer, kendine gel, diye soludu. 

Kadın bırakmıştı onu. Birden kendini yüzükoyun yatağa attı. Elleriyle 
yüzünü kapattı, ağlamaya başladı. Hıçkırıkları arasında: 

Bana bunu yapamazsın, diye söylendi, bana kimse böyle davranmadı 
şimdiye kadar. 

Yusuf şaşkın, kararsız, dikilip kalmıştı. 

Kadın kendiliğinden kesti ağlamasını, öfkeli bir ton vardı sesinde bu 
kez: 

Defol, diye haykırdı, şimdi bağırırım, herkesi uyandırırım. 

Sus, dedi Yusuf, çocuğu uyandıracaksın şimdi, bağırıp durma. 

Kadının yanına gelmişti. Omuzlarından tutarak oturdu yanına: 

Yok bir şey, toparlan.. hadi, kendine gel. 

Kadın, elleri titreyerek Yusuf'un gömlek düğmelerini çözdü, kollarını 
onun gövdesine sardı, avuç içlerini göğsünde gezindiriyordu. Nerdeyse 
sakinleşmişti, derin derin soluyordu: 

Hadi, diye fısıldadı, ne kadar inatçıymışsın. 
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Rüzgâr sanki birdenbire çıktı ya da şimdi ayrımsıyordu onu. Yarım gece 
geçirmek için sığındığı otel ahşap, eski bir yapıydı. Tahtaların arasından 
rüzgârın uğultusunu işitiyordu. Bilmediği bu kent, rüzgârın uğultusuyla 
ordan oraya savruluyor, kartondan binaları birbiri üstüne devriliyordu. Bu 
kenti artık hiç unutmayacaktır: şiddetli bir deprem sonunda yıkılmış, yerle 
bir olmuş, bırakılmış, insansız bir kent olarak, belki eski ahşap bir motel 
halinde yaşayacaktır belleğinde: gündüz göreceği asfalt caddeler, yeni 
yapılar, ışıklı, renkli vitrinler, zengin çarşılar, iş hanları, pasajlar, ordaki 
kuyumcular, bereketli arasa, bunların hiçbiri hiçbir şey değiştiremeyecektir 
o bırakılmış, ıssız ve yalnız kent izlenimini. Yarıklardan rüzgâr sızıyor. 
Saçları ıslak olmasa belki de duyumsamayacaktır bu sızıntıyı. Saçlarının 
dibinde bir serinlik, bir üşüme duyumu.. kadının odasından çıktıktan sonra 
banyoya gitmiş, yıkanmıştı. Kendi havlusu yoktu. Kapının arkasına asılmış 
bir havlu ıslak, yapışkan sarkıyordu. O havluyla kurulanmak istedi ama 
daha dokunur dokunmaz leş gibi ekşimsi bir kir ve pis bir deri kokusu 
bulaştı eline. Kurulanmaktan caydı bu yüzden. Fanilasını vücudunda 
gezindirmekle oyetindi. Islak yatıyordu şimdi. Kadının kapıda 
bekleyebileceğini düşünerek (çünkü kendisiyle gelip onu yıkamak istediğini 
söylemişti ama bunu istemediğinden banyonun kapısını kadının yüzüne 
kapatmış ve arkasından da kilitlemişti) yıkanmasını uzatmıştı. Yeniden 
karşılaşmak istemiyordu kadınla. Hiç olmazsa o an için. Su soğuk 
olduğundan üşüdü ve daha fazla uzatmadı yıkanmayı. Dışarı çıktığında 
kadın yoktu. Ama açık kapısından ışık sızıyordu ve demek ki hâlâ 
uyumamıştı. Banyodan çıktığını işitmesin diye kediayaklarıyla süzülerek 
girdi odasına. İki oda arkadaşı hâlâ aynı gürlükle horluyordu. Saçının 
diplerinde rüzgâr geziniyordu. Vücudu ıslaktı. Islaklığını duyumsayınca 
içten içe titredi bir an ve Azrail yokladı, diye düşündü. Rüzgârın uğultusuna 
şimdi bir duşun sesi de karışmaya başladı. Kulak verdi: ses banyodan 
geliyordu. Kadın duşa çıkmış olmalıydı. Birden çılgınca özledi onu, onunla 
olmak, soğuk duşun altında onun vücudunu duyumsamak, birlikte 
yıkanmak istedi. Ama buna rastlantı diyemezdi artık; ilki bir rastlantıydı, 
kendisi hazırlamış da olsa.. ama bu kez? Hayır, hayır. Yapamazdı. 
Yapmamalıydı. Cömertti kadın ve deliydi. Evet, deliydi: döşünü parmakları 
arasında yuvarlarken, sütüm yok benim, diyordu. Ama gene de ağzına bir 


süt tadı yayılıyordu, damaklarına.. Eli, saçlarının ıslaklığında uyuşmuştu. 
Birden dirseklerinin üzerinde doğruldu, ama öylece kaldı. Kıpırdamadı. Bu, 
belki bir andan daha kısa sürecek bir karar anıydı: öylece kaldı dirseklerinin 
üzerinde, onunla olmayı şimdi her şeyden çok istiyordu, kanı tedirgince 
çırpınıyor, dizleri görünmez bir ürpertiyle titriyordu ve gücü kesiliyor, kanı 
çekilip gidiyor, yanıyordu. Sırtındaki ıslaklığın artık terden mi yoksa sudan 
mı olduğunu kestiremiyordu. Dirseklerinin üzerinde öylece kalakalmıştı. 
Öyle birkaç saniye boyunca beklerken sanki yıllar, yüzyıllar geçmişti. Sen 
bilirsin, diye söylendi yakararak. Ama kıpırdamıyordu. Her şey, bir anda 
olup bitiverebilirdi. Ah, akılsız başı! Bir deliye kapılmıştı. Deli değilim ben, 
diye fısıldıyordu kadın. Soluğunun sıcaklığı kulaklarını yalarken, diliyle 
kulağının memesini ıslatırken: deli değilim ben, diyordu, deli sensin, 
delisin, sensin, delisin, deli deli deli.. Salyalı öpücüklerini omuzlarında 
göğsünde gezindiriyor çimdikliyor kısık tıkanık haykırışlarla bağırıyordu. 
Sonunda bıraktı kendini: bir denizanası uysallığıyla geniş dalgaların 
yumuşak kanatları arasında sinirlerinin boşanmışlığına yaslanarak sessiz, 
kımıltısız bir ırgalanmaya doğru gözleri kapalı, belki de mutlu bir boşlukta 
unutulmuşluğun, unutmanın koynuna girdi. Yüzüne baktığında, gözlerinin 
kapalı olduğunu gördü kadının. Sessizce sıvışmanın zamanıydı artık. Ama 
kadın, kıpırdadığını duyumsadı, gözlerini açmadan, gitme, dedi yumuşak 
bir buyrukla, benimle kal, benim erkeğim, kızımın babası ol. Bir şey 
söylemiş olmak için, gitmeliyim, dedi, nerdeyse sabah olacak. Ne istersen 
veririm, diyordu kadın, başkaları gibi yapma sen, beni bırakma. Yusuf 
acıyarak bakıyordu artık ona. Umarsızlığın sınırlarını çoktan aşmıştı bu 
kadın, sığınacak yeri yoktu, bir fırtınada eline nasılsa bir örümcek ağının 
ipliği geçmişti ve şimdi ona tutunmak istiyordu. Kim bilir, gene görüşürüz 
belki, dedi Yusuf, kadının bu sinsi veda sözcüklerini çok iyi bildiğini 
düşünerek. Kadın yattığı yerden doğrularak umutsuzca, umarsızca baktı 
ona, artık ısrar etmenin, diretmenin yararsızlığını anlamıştı. Denizanası 
şimdi karaya vurmuş, pelteleşmişti. Güçlü bir dalga onu denize çekse de 
olanlar olmuştu. Kadın, ölgün bir sesle, kızımın orospu olmasını 
istemiyordum, bütün istediğim buydu senden, dedi. Yusuf amacını şaşırmış, 
gerçeklik duygusunu yitirmişti. Kötü bir albastı yaşadığını düşündü o an. 
Nasıl bir sınavdı bu, bilemiyordu. Kadın gerçekten bir deli miydi, deliliğin 
çeperlerini mi yokluyordu, yoksa kendisi miydi deli olan? Niçin yola 
çıkmıştı ve şimdi neler geliyordu başına? O anda yer yarılıp yutmalıydı 
onu. Ne tuhaf, ne anlaşılmaz bir yaradılıştaydı: hep yumuşaklığı 


yüzündendi: baştan girmemeliydi bu işe: çünkü reddetse sanki kıracaktı onu 
ve böyle bir şeyi istemiyordu, kabullenmekse kendini sonsuzca sürecek bir 
pişmanlığa atmak olacaktı. Ama içten içe böyle bir pişmanlığı yaşamak 
istemiyor muydu? Açıkçası belki de kendini kandırıyordu. İçinden 
çıkamayacağı kadar karmaşık bir durum. Bir çelişki. Kötü bir oyun. Kim 
oynuyordu kendisiyle? Dürüstçe akıl yürütebilse belki kabullenecekti: bu 
oyunu kendi kendine hazırlamıştı ya da zaten öylesine hazırdı ki, önüne 
çıkan hemen ilk fırsatın üstüne gözü kapalı atılmıştı. Ne zaaf! Ne çelişki! 
Böyleydi o: sürekli olarak bir çıkmazda duyumsardı kendini. Bu kez de 
böyle olmuş ve iyi yürekliliğine yenik düşmüştü. Bu duyguyu biliyordu: her 
zaman böyle olur ve iki pişmanlık, iki tövbe arasında kalırdı: hangi 
pişmanlık daha kötüydü bilemezdi, seçme gücü yok olurdu ve pişman 
olmaktan alıkoyamazdı kendini: bu işe girmese de pişman olacaktı. 
Biliyordu. Emindi. Ne istersen veririm, diyordu kadın, ne istersen, ama 
şimdilik şu çocuktan ve kendimden başka verecek bir şeyim yok! Bu 
cömertlik karşısında diyecek bir şey kalmıyordu kendine. Bildiği tek şey 
onu arık bir daha hiç göremeyeceği ve onun belleğinde sıradan 
fırsatçılardan biri olarak kalacağı idi. Ah, nasıl özlemişti onu. Oysa ondan 
Ama uzaklardaydı bu işitme. Perdenin aralıklarından vuran renkli ışıklar.. 
pencereden dışarıya bakmamıştı daha: bilinmedik bir ülkenin hangi 
bırakılmış kentinde, hangi ıssız, yoksul, dolambaçlı mahallesindeydi? 
Yoksulluk ona niçin bu kadar çok dokunuyordu? 
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Gözleri, tahta bir kapının çatlamış yarığında, kıpırtısız bakıyordu: içten 
içe başlayan bir ondört yaş yangınının çıtırtılarını duyuyordu —kaktüsleri 
begonyaları gülleri bilmezdi ama bunların neye benzetildiklerini duymuştu- 
sığındığı kapının arkasında. Kıpırdamadan ses çıkartmadan dahası belki 
soluk bile almadan en azından alıp verdiği solukları denetleyerek duruyor 
ve kapı yarığının sınırları içinde kalan alanda divana sere serpe yatmış ve 
dizleri dikili bacakları ayrıkken döşünün uçlarını çimdikleyen kadını 
gözetliyordu. Adam onun yanı başında ayakta, kucağındaki kediyi okşuyor, 
bir yandan da kadına bakıyordu, derken kadın kasığından el ayası kadar bir 
bez parçası çıkartıp adamın yüzüne fırlatıyor bez adamın kucağındaki 
kedinin üstüne düşüyor ve adam bu bez parçasını avucunun içinde 
yuvarlayarak yüzüne sürüyordu: boş bir çarkın dönüşü müydü bu, bir alevin 
kasırgası mıydı, yosunlu bir buruşukluk açılıp kapanan.. kabarcıklar kara 
otlar arasında, otların ortasında çatlayan bir cam, camın çatlaklarında esen 
kasırga —durgunluk ve suskunluklar içinde bile eserken asla 
ulaşamayacağını bildiği kadına duyduğu ilk özlem ve hayatı boyunca öyle 
bir kadının sahibi olmanın düşüyle geçirdiği saklanmış heves.. ve artık 
bütün kadınlarda onu görebilmenin sessiz suskun arayışı..- Ve elbet bununla 
bitmiyordu herşey, belki de başlangıçtı bu: uzayan kartal tüylü gecelere/hiç 
görmediği mimozalara manolyalara nilüferlere/kendinden üç kere daha 
yaşlı olgun kadınlara/dönüşümlere dönüştürmelere/bir yosundan bir gül 
çıkartmaya/sonra o gülü sahici gülmüş gibi satmalara/ve hepsini seviyor 
o/ayrımsamadan/kösnül bir duyguyla: ilk kez erkekler gibi içkisini 
yudumlarken gördüğü o memur karısın/uzak kasabalardan daha 
uzaklarda/bir nehir yatağının ortasında/bir vadinin yamaçlarında/kurulmuş 
o küçük kasabada/biliyor: her şey dar gelirdi ona/kasabanın insanları/öteki 
memurların karıları/hatta kendisi/giydiği elbiselerden belliydi kendisinin 
bile/kendisine dar geldiği/onu görünce kasabalılar ve kasabada yaşayan 
öteki insanlar bir türküyü anımsarlardı/ve bir terziye ilençlenirlerdi/o ise 
aldırmazdı bunlara: nehirde yıkanırdı/saçları bu yüzden ıslaktı 
daima/aldırmazdı bağrının açık oluşuna/eteğinin yırtmacına/orospu derlerdi 
gizliden gizliye/öyle miydi/bilmiyor/...sonra başka yerler: küçük küçük, 
unutulmuş/ev araları/çatı kenarları/balkonlar/derken büyük 
kentler/oteller/otelde bir sabah aralığı: geceyle sabah arası bir vakitte bir 


otel dönüşü/odasının kapısını açarken bitişik kapının içerden açılışı ve bir el 
havlusuna sarılmış olarak dışarı çıkan küçük kadın/bir an/bir bakışma/iki 
suçlu gülümseyiş/sonra küçük kadının yüksek ökçeli terliklerinin üzerinde 
sekip okaçışı/bir daha hiç görmemişti onwsonra/sonra yaşlı bir 
hamfendi/elinde bir ayna/aynada gözler dudaklar/beni gördükçe saçlarımı 
karıştırıp kafamı avuçlayan kamına bastıran/bacaklarını ağdalarken 
görmüştür onu hep/tek kişi değildi onlar/bir türdü/bir türün adıydı: 
kadındı/daha niceleri vardı arada/ama atlasın artık/yorgundur/kızarmış 
gözleri örselenmiş kalbi hepsini bir araya getirmeye dayanamaz/onları/o 
unutulmuş kuyularda/düşlerinin labirentlerinde bıraksın/şimdiye değin 
kaldıkları unutulmuşluklarına dokunmasın/çiçek tozları kıvılcım yaraları 
dar moleküller birbirinin içinde eriyen çekirdekler yitiş ve umut ve sürekli 
türeyiş ve ölüm/bunların çukurları çıkıntıları/bu çukurdaki yüzler gövdeler 
bacaklar kollar açılmış bağırlar/ bir divanda ya da bir teneşirde uzanıp 
yatmaklar/sevinç içindeki ağlayışlar ağlamadaki sevinçler kösnül gülüşler 
güleç hüzünler iç içe çelişkiler kımıldayan dönen duran durağanlaşan ve 
devinen pıhtılaşmış kan akan kan ölüm ve aşk yani hayat/bir yerlere gitmek 
amacını Oo şaşırmadan Oo gerçeklik (duygusunu (yitirmeden Oo gitmek 
durmamacasına gitmek/bir ânın içine sıkıştırabileceği hayatı buydu işte. 
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Dirseklerinin üzerinde kıpırdamadan duruyordu. Karşı duvarda devinen 
renkli ışıklar adamların horultusuna karışıyordu. Sırtı, sırsıklam ıslaktı. 
Terlemiş miydi, suyun ıslaklığı mıydı? Yanında yatan adamlar, yataklarında 
sıkıntısız debeleniyor, uyuyor, anlaşılmaz kelimelerle sayıklıyorlardı. 
Rüzgâr uğulduyordu. Uyumayı düşünmüyordu daha. Oysa yorgun ve 
uykusuzdu. Kulaklarının duş sesinde olduğunu ayrımsadı birden: duş 
kapanmıştı. Ortalık derin bir sessizliğe gömüldü bir an. Kulakları çınlamaya 
başladı. Yürüyen bir terlik tıpırtısının sesini işitti ve dinledi. Sesler 
kayboldu bir anda. Kararsız, kıpırdamadan duruyordu öylece. Sonra birden 
kalktı yataktan. Kapıya yürüdü. Fanilası sırtına yapışmıştı. Sıyırdı fanilayı. 
Birden üşüdüğünü duyumsadı. Kararsız olduğunu sanıyordu. Öyleyken 
kapıya geldi, açtı, dışarı çıktı. Ne yapacağını bilmediğini sanıyordu. Oysa 
sapmadan kadının kapısına doğru yürümeye başlamıştı bile. Kapı 
kapanmıştı ama kapının altından ışık sızıyordu. Kapının ta yanına kadar 
geldi, bekledi. O sırada tık diye bir bakalit sesi işitti, kapının altından sızan 
ışık yitti. Bu kez kadının mırıldandığını işitmeye başladı. Kadının, 
bebesiyle konuştuğunu düşündü. Kapıyı açıp girebilirdi içeriye. Geldim 
işte, derdi. Onu alıp bilmediği bir dünyaya doğru yola çıkabilirdi: geldim, 
hazırım, haydi toparlan, gidiyoruz. Ama sessizce bekliyordu. Eli kapıya 
uzanmadı. Kapıyı tıklatabilse bütün hayatının yönünü bilinmedik bir hedefe 
doğru çevirmiş olabilirdi. Parmağını uzatması yeterdi. Ama duruyordu 
öylece. Yatağın hışırtısını işitti. Böyle durumlarda hiçbir zaman ilk adımı 
kendisi atmamıştı. Edilgenlik duygusu onun kanındaydı. Ah, şimdi kadın 
herhangi bir nedenle yatağından kalksa, onu kapının önünde böyle 
beklerken bulsa.. birden ilençlendi kendisine: Allah kahretsin, hödüğün 
tekiyim ben. Bir an, elini kaldırdı, kapıya doğru uzandı ama gücü yetmedi 
oraya ulaşmaya. Gerisin geri döndü, yaralanmış bir karmaşıklıkla odasına 
doğru yürüdü. Kapıyı açıp girdi. Yatağın kenarına oturdu. Dizleri titriyordu. 
Kendini koyverse çenesi de sarsılmaya başlayacaktı. Bir uyuyabilse şimdi: 
unutulmanın koynuna girebilse. Bacaklarını battaniyenin altına doğru çekti. 
O sırada, otele birlikte geldikleri adam kıpırdadı yatağında, doğrulup ona 
baktı: 

Ne o hemşerim, uykun mu kaçtı? 

Evet, dedi Yusuf, yorgunluktan olmalı. 


Ben de uyuyamadım, oysa bir sürü işim var sabaha.. uyuyalım hadi.. 

Battaniyesini çekip sırtını Yusuf'a döndü ve yeniden uyumaya başladı. 

Eşek gibi uyudun sen, diye düşündü Yusuf ona bakarak, eşek herif.. 

Yatağına uzandı, battaniyeyi çenesine kadar çekti, bir süre tavana, karşı 
duvarda oynaşan, uzaklardan, çok uzaklardan vuran renkli ışıklara baktı 
baktı baktı baktı, duyumsamazlığın çeperlerini yoklayarak, oralarda 
tutunmaya çabaladıkça aşağılara bir yerlere kayarak gözlerini yumdu. 
Kaldı. 
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Uzaklarda bir suyun prizmalarından yansıyan renkler görkemli bir 
boşluğun aynasına düşüyor aynada birbirine karışmış dalgalar 
hevenkleşerek oynaşıyor Yusuf'u fonunda koyu renklerin başat olduğu o 
renkler bölgesine çekiyor renkler kıpırdadıkça gökyüzüyılanları haline 
kimikez şahmeran kimikez denizkızı haline dönüşüyor.. bu haliyle bildiği 
takım (o yıldızlarının (o büyükayının (o küçükayının (okutup o yıldızının 
çobanyıldızının ve akrep dönencesinin boğa ve kova dönencelerinin 
önünden geçiyor(lar) ve bütün dönenceleri uzaktan selamlıyor Yusuf ve 
aslan dönencesinin önündeyken bir erkek yüzü görüyor: kapkara sakalıyla 
aslan yeleli bir erkek güzeli bir ay parçası.. mehtap gibi aydınlık yüz 
gülümsüyor.. mehtabın parlaklığı onun gözlerinden iki kaşının arasından 
yayılıyor ve Yusuf'a gülümsüyor: dikkat edince bu erkeğin altın bir taht 
üzerinde oturmuş olduğunu görüyor, o anda kendisi de iri kara uyuz bir 
köpek biçimine dönüşüyor, köpek kendini bu adamın ayaklarının dibine 
atıyor, o anda adamın elinde bir kırbaç peydahlanıyor.. kırbaç kadın 
saçlarından örülmüş.. köpek o kırbaç kendine vursun ve ikiye biçsin diye 
bekliyor.. ama adam sözsüz bir konuşmayla daha bu işin vadesi gelmediğini 
fakat yakında geleceğini ve o kırbacın vuruşlarıyla eğitileceğini bildiriyor.. 
Yusuf yaralarının üzerinde sürünerek geçiyor oradan çünkü oraya gelinceye 
bu tanıdık erkek yüzünü görünceye değin çok yaralar almış vücudu şerha 
şerha parçalanmış ruhu delik deşik olmuştur.. bir köpeği ikiye bölecek denli 
keskin olan kırbaç onun onulmaz ruh yarasına şifa getirecek, bu yaraları 
dağlayacak ve iyi edecek: böyle düşünüyor ama yaralarının iyileşmesine 
vakit var daha. Mahzun bir umutla ayrılıyor oradan. Ayrılıyor ve: 

Bir vadiye geliyor: vadinin iki yamacı arasına kavak kütükleri atılmış, 
kütüklerden yosunlar örümcek ağları örümcek ağlarına benzeyen pis ıslak 
paçavralar sarkıyor, orda burda ezik, ezilmiş bir şeyler, üstüne basılmış 
sıçan leşleri, su birikintileri, pis pis uğuldayan bir yel, uğuldadıkça 
paçavralar sallanıyor, paçavralardan çirkef suları damlıyor, ateş gözlü 
sıçanlar birbiri arkasından birbirlerinin üstünden su birikintilerine sıçrayıp 
kütüklere tırmanıyorlar, bir taraftaki yamacın taş toprak yığını yosunlaşmış 
yarığından bir sidik şelalesi akıyor.. şırıltılar.. uğultular.. burda ne işi var 
onun? Burası neresi? Bunu kim anlayabilir? Kim bilebilir? —gökyüzünde bir 
bataklık: evrenin ilençlenmiş bir bölgesi.. yeryüzünden izler taşımasına 


karşılık yeryüzünde olmayan bir yer.. yerle gök arasında.. belki yerin 
içlerinde iç derinlerinde diplerinde... şimdi bu suda (igrenç şırıltılarını işittiği 
bu suda) mı gusledecek?- birileri arkasından itiyor kendini, zorluyor.. 
kaçamıyor bu zorlamadan.. kaçacak olsa hemen başının üstündeki sıçanlar 
ayrımsayacak ve üstüne atlayacaklar.. boyun eğse iğrenç felaket hemen 
önünde.. sular üstüne başına sıçramaya başlamış bile.. sırtına eline yüzüne 
damla damla sıçrayıp duruyor.. insansız bir yer.. yalnızca iğrenç suların 
iğrenç hayvanların kaynaştığı.. adımını atsa bir leşe basacak.. 

kimse yok mu 

neresi bura 

yeryüzü mü 

yerle gök arasında 

cehennemden bir parça mı 

kimse yok mu 

yok mu 

yok mu? 

ben kimim 

ben niçin burdayım 

beni kim gönderdi buraya 

beni kim kim kim kim 

ben/niçin 

zaman dışı yerler 

yer dışı zamanlar 

ayağımı atsam leşlere dolanacak 

ezik ezilmiş etleri pörtlemiş kanlı kızıl al 

artık ne ileri gidebiliyor ne geri 

kendisiyle başbaşa 

kendisi: yani ruhu: yani vicdanı 

içinde bulunduğu ortam korkunç olmaktan daha ötede daha başka 

ağrıyan bedeni değil ruhu 

sızlayan 

ne ileri gidebiliyor ne geri 

işlediği günahın ve günahların kefaretini sidikle mi yuyup arıtacak 

ateş bunun yanında kurtuluştur 

derken 

ayağının diplerinde yükselen bir ateş 

alev 


alev alan sıçan leşleri 

ve derken 

karşıda —karşısında 

kendini görüyor 

yanan kendini 

bu nasıl bir iştir diye düşünüyor —düşünemiyor 
nereye kaçsa 

her yerde kendisiyle 

etekleri tutuşmuş kendisiyle 
başbaşa 

artık kıskıvrak yakalanmıştır 
kendisi tarafından 

nereye kaçsa —kaçabilse 
İmdat! 
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Battaniyesini savurmuş olduğunu gördü. Yüzü, sırtı kan ter içindeydi. 
Dehşetle bakıyor ve hâlâ odanın duvarlarında sızan suları görüyor, esen pis 
yelin uğultusunu işitiyordu. Sıçanlar sanki odanın içindeydi. Boş gözleri, 
dehşetle açılmış bakıyordu. Midesi bulanıyordu. Birden, dünden beri bir şey 
yemediğini anımsadı. Gözleri odanın alacakaranlığına alışmaya başladı. 
Yavaşça kalktı. Savrulmuş battaniyesini topladı. Pencerenin önüne geldi. 
Dışarıya baktı: ışıklar, uzaklardan yanıp sönüyor, ipileşiyordu. Kafasında, 
albastıdan arta kalan imgelerle bir süre, uzun bir süre baktı durdu dışarıya, 
ışıklara. O adam kimdi acaba? 

Lavaboya gitti. Elinden geldiğince ses çıkartmamaya özen gösteriyordu. 
İlkin yalnızca yüzünü yıkamak istemişti. Ama yüzünü yıkarken düşüncesini 
değiştirdi, abdest almaya başladı. Kelime-i şahadeti söylerken, sesi, 
isteminin dışında yüksek çıktı. Kendi boğuk, hırıltılı sesini işitti. Abdest 
aldıktan sonra bir dinginlik geldi içine. Aynı sessiz adımlarla döndü 
odasına. Kapıyı usulca açıp kapamıştı. Yatağın kenarına oturdu. İçin için 
titriyordu. Yüzü, kolları, ayakları ıslaktı. Acaba ezan saat kaçta 
okunuyordu? Çabucak üstünü değiştirip otelden çıkmak, bir daha buraya 
dönmemek istiyordu. Ne yapacaktı? Nereye gidecekti? Gitmek istediği bir 
yer var idiyse, orayı nasıl bulacaktı? 

Odanın kapısında durdu bir an. Kadının kapısından ışık sızıyordu. 
Nerdeyse oraya doğru yürüyecekti. Hemen hemen oraya doğru yönelmişti. 
Sadece, Allahaısmarladık, demek istiyordu, o kadar. Ama caydı. 
Merdivenlere doğru yürüdü. 
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Küçük bir camiydi burası. Sıcaktı. Arka taraflarda bir yere, bir köşeye 
gidip sabah namazının sünnetini kıldı. Sünnetten sonra beklemeye başladı. 
Kendisinden başka sekiz on kişi var yoktu camide. Her biri bir yana 
dağılmış, sessizce farzı bekliyorlardı. Derken, aralarından biri kamet 
getirdi. Bu arada birkaç kişi daha gelmişti. Mihrabın önüne doğru yavaş 
adımlarla toplanmaya başladılar. İmam mihrapta yerini aldı. Cemaat tek saf 
halinde imamın arkasında durdu. İmam, safın doğru olup olmadığını 
denetlemek için arkasına baktı, safımızı sıklaştıralım, diye uyardı. Sonra, 
Allahuekber, diyerek tekbir aldı. Namaza başladılar. 

Kendini namaza mı vermişti, yoksa başka yerlerde miydi, bilemiyordu. 
Okunan sure dokunuyordu ona: “Orada, bakışlarını yalnız erkeklerine 
çevirmiş, daha önce ne insan ve ne de cinlerin dokunmuş olduğu eşler 
vardır. Öyleyken, Rabbinizin nimetlerinden hangisini yalanlarsınız?" 
Gözleri ıslandı. Secdeye vardıklarında gözleri yaş içindeydi. Hıçkırmamak 
için kendini tutuyordu. Yanaklarına yaşlar sızmıştı. Ne oluyordu? Niçin 
ağlıyordu? İçinden kopup giden, dağılıp çözülen, çözülüp bütünleşen 
neydi? Sahabilerin de Peygamberin arkasında böyle namaz kıldıklarını 
düşündü. Müthiş bir şeydi bu: değişen bir şey yoktu. 

Namazdan sonra caminin küçük avlusunda buldu kendini. Rüzgâr hâlâ 
hafif hafif esiyordu. Avlunun ortasında o da, rüzgârın kaldırdığı kurumuş 
yapraklar gibi, kavak pamukları ya da tozdan hafif pisipisiler gibi ordan 
oraya savrulup duruyor, döneniyordu. Madem ağladım, madem ağlıyorum, 
ağlayabiliyorum, öyleyse bindörtyüz yıl önceki insanlarla benim aramda, o 
günün insanlarıyla şunlar arasında kesintisiz bir ilgi olmalı, değişmeyen, 
insanı sarsan, derinden kavrayan ilintiler olmalı diye düşünüyordu. İşlediği 
günah ve günahlar yüzünden bir pişmanlık duymuşsa ve bu pişmanlık 
yüzünden ağlamışsa bunun bir anlamı olmalı, diyordu. Hayat, birdenbire 
ona kavranamayacak kadar yüksek bir anlamla doluymuş gibi göründü. 
Rüzgâra dur dese dururdu şimdi. Uçmak istese uçabilirdi. 

Sen başıboşlardan mısın kardeş? 

Yanında beliren adama baktı: kara sakallı, yün takkeli, cübbeye 
benzeyen uzun trençkotlu, bir bakışta yaşı kestirilemeyen ama gene de yaşlı 
görünmeyen, hatta genç sayılabilecek biriydi. Adamın ne sormak, neyi 


anlamak istediğini birden kavrayamadı. Ne diyeceğini bilemeden baktı 
onun yüzüne. 

Köpekler de, dedi adam, başıboş gezerler, insanların köpeklerden farkı.. 
bir yere bağlı olmaları.. bağlandıktan sonra da köpek gibi bağlı olmaları.. 
sadakatle.. 

Yusuf, adamın dediklerini doğru anlayıp anlamadığını kestiremeden 
bakıyordu onun yüzüne. Adamsa bir mırıltı halinde sürdürüyordu 
konuşmasını: 

Akşama buraya gel, diyordu, seni aradığın yere götüreceğim... amma.. 
günah kokusu alıyorum senden.. gelmeden önce bir hamama git.. guslet.. 

Dudağında anlatılmaz, anlaşılmaz bir çizikle gülümsedi adam. Belki de 
gülümsemedi. Başka bir şey de söylemedi. Sağ elini göğsüne doğru hafifçe 
kaldırıp bastırarak: 

Esselamünaleyküm, deyip ayrıldı oradan. 

Kimdi bu? Neyin nesiydi? Kendini nerden, nasıl “keşfetmişti'? 
Bilmiyordu, bilmek istemiyordu. Arkasından koşsa mıydı? Ama adam 
ortalardan yitip gitmişti bile. 

Şimdi cami avlusunda yeniden şaşkın ve yalnız, yapyalnız kalmıştı. 
Kentin acemisi, yabancısı olarak bir başına kalmıştı. Nereye gitse? İçindeki 
yüksek duygular şimdi yerini bir şaşkınlığa ve umarsızlığa bırakmıştı: 
boğazı düğümlenmişti/susuzdu/yutkunmak istedi/bin türlü pişmanlıklar 
içindeydi 

Allahın adıyla 

Allahın adıyla 

Rahman olan 

Rahim olan 

adıyla.. 

/kocasından başkasına bakmamış kadınlar/anasını düşündü/bir yangın 
yerinde yürüyordu/her taraf çürümüş ev, çürümüş dükkânlar/ 

kapılar 

demirler 

masalar 

demir masalar 

kuyumlar 

kuyumcular 

işhanları 

bürolar 


pasajlar 

tesbihler takkeler aynalar taraklar 

tabaklar 

höpürtüler 

çorba içmeler 

Elinin tersiyle ağzını sildi. 

Hesabı ödedi. 

Yangın yeri gibi olan sokaklara çıktı yeniden. 
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Kenti bilmiyordu. Sokaklar nereye çıkar, nereye gider bilmiyordu. 
Yeniden yeniden belki aynı pasajlardan, aynı sokaklardan geçti. Belki bir 
yer arıyordu. Ama nereyi aradığını unutmuştu. Aradığı yerin neresi 
olduğunu, görünce anımsayıp bilecekti. Başını kaldırınca gördü. Düz bir 
levha. Üstünde tek kelimelik bir yazı: hamam. Girdi içeriye. Şimdi göbek 
taşında oturuyor ve terliyordu. Elini sürdükçe derileri yuvarlanıyor, 
kocaman kir parçaları dökülüyordu. Keselendi, liflendi. Ama daha 
temizlenmeyen, temizlenmesi gereken bir şeyler vardı sanki. Üzerinden 
nehirler geçse, okyanusların suyuyla yunsa da arınmışlık duygusu vermeyen 
bir şeyler.. 

göllere 

nehirlere 

denizlere atılıyor 

sularla boğuşuyor 

ama o şey 

o kir 

(neyse?) 

arınmak bilmiyor 

“yeter hemşerim, kökünü mü satın alacaksın? 

(tellaktı) 

sonunda 

doymamışlık duygusuyla 

çıktı hamamdan. 
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Yolu bir şoseye düştü. Kentin içinde miydi bu şose, yoksa kentten 
uzaklaşıyor muydu? Ayrımsamadan, aldırmadan sürdürdü yürümesini. Bir 
süre sonra, yolun sol başında, alçak bir duvarın uzandığını gördü. Duvarın 
iç bölümü, göz alabildiğine uzanan bir alan, bir tarlaydı. Duvarın ve tarlanın 
bittiği yerde birkaç mezar taşı vardı. Bir mezarın önünde birkaç kişi 
durmuş, dua ediyordu. Sürdürdü yürümesini. Şimdi yolun sağ yanında da 
bir duvar belirmişti. Servileri görüyordu. Besbelli, bir mezarlıktı burası. 
Duvar boyunca yürüdü. Sonunda mezarlığın kapısını buldu, içeriye girdi. 
Kapının tam karşısında bir türbe vardı. Mezarlar arasındaki patikalar 
tertemiz çakıl taşlarıyla döşenmişti. Türbeye doğru yürüdü. 

Taşların arasından koyu, yosun gibi otlar fışkırmıştı. Adını bilmediği 
başka otlar, bitkiler de vardı. Geniş yapraklı, kart bitkiler, incir yaprakları 
gibi geniş, koyu yeşil, ıslak ve gölgeli yerleri seven bitkiler, tüylü. Ayrıca 
çiçekler, papatyalar, gelincikler. Duruyordu türbenin önünde: acaba kimin 
türbesiydi? Galiba bir kapısı da yoktu. Servilerin arasında rüzgâr 
uzaklardan, bilmediği bir yerlerden uğuldayıp duruyor, bilmediği kokuları 
taşıyordu. İçersini görebilmek için cama doğru uzattı boynunu. Ceviz rengi 
bir sandukayı seçer gibi oldu gözleri. Geri çekildi. Yanından birileri gelip 
geçiyordu. Kimsenin yüzüne bakmadı. Gözleri yerdeydi. Birkaç çift 
ayakkabı.. yürüyen ayaklar.. arkalarına takılıp yürüdü.. ama bilmeden yolu 
ayrıldı onlardan.. şimdi tozlu bir patikanın üzerinde yürüyordu. Yüzeylerini 
otlar, tozlu ağaçlar sarmış mezar taşları. Hafif bir eğimden indi. Eğimin 
sonunda bir mezar taşıyla karşılaştı: nakşibendi müritlerinden abdullah. 

ve ne tuhaf çağrışımlar 

söyle kardeş başıboşlardan mısın sen de 

evet köpekler gibi 

başıboşlardanım ben de 

ama bağlanacağım 

köpek gibi sadakatle 

bitmeyen bir eğimden sonsuzca yürüyordu ve yüzbinlerce kilometreyi 
arkasında bırakıyordu ve ufuklar düşüyordu önüne, alçalan gökyüzleri, 
makas değiştirirken tekbir getiren trenlerin tekerlek sesleri.. ama makaslar 
hep yanlış değiştiriliyor ve bu yüzden menziller hep erişilmeden kalıyor.. 
derken bir mezar taşı daha, üstünde acemi bir yazı, sade, okunması zor: 


bayburtlu musa......... o idi zamanın gavsı...... gibi bir yazı. Birden ürperiyor. 
Artık ayrılmanın zamanıdır: gidecek ordan. Yoldadır. Yollardadır: makasları 
yanlış değiştirilen trenlere binmekten ve geldiği durakları bilmemekten 
usanmıştır. 

Mezarın ayakucuna oturdu. Kimler gelip geçmişti bu yeryüzünden? Bu 
bayatlamış soru içinde işliyor, derinleşiyor. Alıp başını gidiyor: üç gün önce 
ölenler, üç yıl önce ölenler, üçyüz yıl, binüçyüz yıl, birdörtyüz yıl önce 
ölenler, şu dakikada, şu saniyede, şu anda ölenler.. hepsi, birden, aynı anda, 
tuhaf, bilinmedik bir dengede eşitleniyor. 

Bilmediği, görmediği, tanımadığı yüzler biçimleniyor gözlerinin 
önünde: bir duvarın dibine oturuyor, sırtı duvara yaslanmış. Duvar: bir 
mezar taşı. Pabuçlarının üstünden bir güneş ışığı yürüyor. Pabuçlarının üstü 
toz. Işıkta iyice görünüyor. Yeşil sinekler uçuşuyor. Derin bir vızıltı. Uğultu. 
Yokluğun, yok olmuşluğun sesi. Yokluk elle tutulurcasına yakın. Elini 
uzatsa tutacak. 
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Elini uzatıyor. 

Bir mezar taşı bu: reyhan kokulu: parmağının istikametinde 
biçimleniyor. 

Az önce kuşluk namazı kıldığı türbenin türbedarı bir adı tekrarlıyor ona: 
artık hiç unutmayacağı, her gün anıp duracağı o adı. 

Ve bu gece kendisini nelerin beklediğini bilmeden o anda, o ad çakılıp 
kalıyor belleğinin derin kıvrımlarına. Oyuklarına. 

Parmağının ucunda biçimlenen mezar taşının aylasında baş başa verip 
tefekküre dalmış bir koyun sürüsü duruyor. Kendi kendini yokluyor: acaba 
bu koyun sürüsünü gerçekten görüyor mu, yoksa kendine mi öyle geliyor? 
Koyunlar, başları birbirine yakın, halka olmuşlar, geviş getirmeden, huşu 
içinde mezar taşının çevresinde bekleşiyorlar. Yeniden sallantılı olan o şey: 
bu manzarayı görüyor mu, yoksa daha önce kendine böyle bir şey 
anlatılmıştı da gördüğünü mü sanıyor? Şunun bilincindeydi: düş 
görmüyordu. Yanıbaşında, toprakta, usulca bir ayak sesi peydahlandı. 
Birden anladı: açıklama getirecek sesti o! Ve beklediği oldu: "Bu koyunlar 
sabahtan bu yana bu mezarlıkta otluyorlar, onları, ne kadar uğraştımsa da 
buradan süremedim, ilkin gidiyorlar, ama çok geçmeden gene gelip bu 
gölgesiz, güneş altındaki mezarın çevresinde toplaşıyorlar. Bir sırları var, 
ama bana söylemiyorlar." 
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Daha önceydi bu: ama şimdiden daha kısa bir süre önce ve şimdinin 
geriye doğru bir uzantısı, bir eklentisi olan bir geçmiş zaman: o kadar kısa 
bir süre önce ki, hâlâ o şimdiki geçmişin içinde sürüp gidiyor her şey: daha 
önce kendini hiç sılası olmayan biri diye düşünürken şimdi çok sılalı biri 
haline gelmişti, gittiği, geçtiği, geçip gittiği her yer sılası olmuştu, her birini 
tek tek özlüyordu. Eğitilmemiş olduğunu duyumsuyordu. Kendine söylenen 
güzel sözlere verilebilecek yanıtları bulamamaktan üzülüyor, dahası 
utanıyor ve kahroluyordu. 
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Darmadağın bir günü haber veriyordu her şey. Kafasının dağınıklığı 
orada kalıp durmamıştı: her adımında bu derbederliği duyumsuyordu. 
Kimizaman öyle oluyordu ki, burada —bura dediği yer her nereyse- 
olduğunu unutuyor, buraya —orası her nereyse- niçin geldiğini çıkartamıyor, 
anımsadığı bir şeyler bulunsa bile, onları da hemen yoksaymaya 
yelteniyordu. Şimdi köpeğini özlemişti. Köpeği.. ah, evet, elbette.. zaman 
oluyor ki, onun bile kendine ihanet ettiğini tasarlayabiliyordu. Özel bir 
köpekti onunki, çok özel.. bakımlıydı, öyle olması gerekiyordu: Allah için 
kendine bakmasını becerebiliyordu köpek. Banyodan çıkınca gövdesinin 
her bir ayrıntısını ayrı kremlerle, losyonlarla ovuyordu, çünkü sahibine şirin 
görünmek istiyordu, bunun için bakımlı bulunması gerektiğinin 
bilincindeydi. Sonunda işte karşısında oturmuş konuşuyordu köpek: 

Kendime bakmaktan hoşlanırım, diyordu, çünkü benim kendime 
bakmam sana şirin görünmek için.. 

Başka? 

Sana yaltaklanmak için.. 

Aynalarla aran nasıl? 

Aynalara bayılıyorum, aynalarla aram harika! Nerde bir ayna görsem 
kendimi incelemeye geçiyorum. 

Beğeniyor musun kendini? 

Elbette. Bir köpek kendini beğenmedikçe başka hiç bir köpeğin onu 
beğenmesi beklenmez. Senin beni beğendiğini biliyor olmam, benim 
kendimi beğenmeme yetiyor. 

Sen bana ne kadar benziyorsun? 

Günde sekiz kez yalıyorum kendimi ben. Senden bile daha çok.. 

Haklısın, ben ancak günde birkaç kez yalanıyorum. 

Her defasında tüylerimin daha çok parlamasına dikkat ediyorum. 
Kulaklarımın dibini bir kedi gibi arka ayaklarımla vurarak kaşıyorum. 

O niye? 

Bakımlı olmam gerektiğini söylüyorum sana. Arzulanan bir köpek 
olmak kolay değil. 

Bir tane daha alır mısın? 

İyi olur. 

Garson! Bize —köpeğe bakıyor- iki antep daha.. iyi pişmiş olsun. 


Oradan ayrılırlarken köpek minnetle bakıyor ona, o da aynı minnetli 
bakışları kendi üzerine çeviriyor. 
Teşekkür ederim, diyor. 
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O şimdi kendinden kaçmayı yaşıyordu. 

Nasıl başarabilirdi bunu? Böyle bir şey yapılabilir miydi? Aslında 
kendinden kaçmak isteye isteye buraya, bu, şimdi neresi olduğunu 
bilmediği yere gelmiş değil miydi? Burdan öte gidilebilecek bir yer var 
idiyse, oraya mı gitseydi? Hayır, durumu mantık düzlemine getirip 
incelemiyordu: orada her şeyin cevabı bulunur, cevabı bulunan bir şeyin 
aslında sorusu da yok demeye gelir, oysa o şimdi, yalnızca soruların içinde 
dönenmektedir. Her tarafından Allah'la kuşatılmış olduğunu duyumsayan 
birinin isyanını dile getirmek için O'na yönelttiği soru: "Senin elinden 
nereye kaçayım!" sorusu, cevabı olmayan bir soru ve sonucu alınamayan 
bir başkaldırıyı dile getiriyor: kaçacak hiç bir yer yoktur! Kaçmaya 
heveslenene bütün delikler kapatılmıştır. İnsan orada, ancak zeki bir farenin 
durumunu yaşayabilir: daralan duvarlar bir yanda, içinde peynir bile 
bulunmayan kapan bir yanda: o fare, bu açmaz içinde durdukça, duvarların 
gide gide daraldığını duyumsamaktan geri durmayacaktır, öyleyse kendini 
bu yaklaşan duvarların sıkıştırıp gebertmesine mi teslim olsun, böyle mi 
yapsın? Yoksa cesaretle, orada kendisi için duran, kendini bekleyen kapana 
yaklaşsın ve orada olmayan peyniri kapmak için burnunu mu uzatsın? Kırk 
katır mı, kırk satır mı, hangisini yeğlesin? Kendi sorusunun içinde 
yürüyerek buraya kadar gelmiştir, yetmez mi? Daha nereye kadar gidebilir? 
Duvarı aşabileceği bir yer var mıdır? Cevap bulmaya değil, fakat soruyu 
izale etmeye meydan okuyabilen bir yer var mıdır? Nerdedir? O, belki de, 
sorusuz kalmak veya soruyu iptal etmek veya en doğrusu soruyu izale 
etmek için bir köpeğe dönüşmelidir. Ama onu bile başaramıyor. Çünkü ne 
zaman köpeğe dönüşmüş olsa, içinin bir yanı, o köpeğe karşı insanca 
tavırlara giriyor, köpeğin monologu ötekiyle diyaloga dönüşüyor. Fakat 
öteki, köpeğin içinde mi, yoksa oradaki insanın içinde mi duruyor, 
anlaşılmıyor. Anlaşılan o ki, o, som bir köpek haline dönüşemiyor. 

Bu belirsizlikler içinde, bu, bulutların arasında mı, çöllerin ortasında mı, 
nerde olduğu bilinmeyen yerde, o kadını yeniden bulmayı düşünüyor. O, bu 
yere onu bulma amacıyla gelmemişti, ama karşısına aradığı değil, o kadın 
çıkmıştı. Bu, belki de bir rüyanın ardına düşmek gibi bir şey olacak. Ama 
akşama değin daha vakti var. Böylece kendini kandırabilir: nasıl olsa 
pişman olacağına, bu demektir ki, tövbeye oturacağına göre, önünde daha 


işleyecek fesaketler bulunmuş olmalıdır ve onun görevi de o fesaketleri 
keşfedip gereğini yerine getirmektir. 

Şimdi, hemen şimdi, yola çıkması gerekiyor. 

Fakat ona, bunu kim söylüyor? 

Kimin sözüne uyarak yola çıkması gerekiyor? Bir köpeğin sözüne 
uyulur mu? Hadi canım, köpek de kim oluyor? 

Ben oluyorum efendim. Âcizane, 

Benimle oynayan kim? 

Benim efendim, âcizane. 

Oyun mu? Evet. 

Şaşırtmaca mı? Evet. 

Bilmece? Evet. 

Köşekapmaca? Evet. Evet. Evet. 

Ama ben evetin mutlak karşıtını arıyorum. 

Evet. 

Evet mi? Evet. 

Hayır. 

Evet. 

Hayır. 

Evet. 

İşte böyle: bütün evetlerin hayırlaştığı ve bütün hayırların evetleştiği 
yere böyle gelinir. Kimin evet dediği ve kimin hayır dediği anlaşılmaz hale 
gelir. Sen şimdi diyorsun ki, madem tövbe edeceksin, öyleyse elinden 
geleni ardına koyma, elindeki bütün fesaketleri işle. İyi de, tövbe etmek için 
mi fesaket işleyeceksin? Başka ne? Başka ne için? Tövbe etmeyeceksem 
fesaket işlememin ne anlamı kalır? Ben de diyorum ki, tövbe edeceksen 
fesaketin ne anlamı bulunuyor? 

Sen kimsin? 

Ben, köpeğiniz efendim, âcizane. 

Hadi ordan. Hoşt! 

Bir yere gitmek isteyen sen değil miydin? O kadını.. 

O kadının adını ağzına alma. 

Onun adını bilmiyorsunuz henüz efendim. 

Ukalâlık etme. 

Adını bilmeden onu bulmanız mümkün görünmüyor. 

Şimdi de kafamı mı karıştırmak istiyorsun, sersem! 


Ama otele gidip dün birlikte olduğum hatun kimdi ya da nerde diye 
sormayı mı tasarlıyorsun? Küstahlık saymazsanız, ben buna gülerim 
efendim. 

Sen kendi kıçına gül. 

Tensip buyrulursa onu da yaparım efendim. Ha, ha, haa.. 

Terbiyesiz! 

Estağfurullah. 
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Güneş ısıtıyor onu. Güneş, daha yeni ayakkabısını aşmış, ayakkabısının 
kenarından usul usul çekiliyor. Bir bakışta, mezar taşlarına göre olan 
konumu değişmemiş güneşin. Akşama daha çok var. Canı mı sıkılıyor, 
bilmiyor. Bir şey mi yapmak istiyor, bilmiyor. Orada durup akşamı 
beklemek mi istiyor, bilmiyor. Bir şey mi düşünmek istiyor, bilmiyor. 
Ağlasa mı, bilmiyor. Gülse mi, bilmiyor. Hiç bir şey bilmiyor. Yalnızca 
kendi içine yumulup kalmıştır, ama onu da ayrımsamıyor. 

Şu anda boşluk denen şeye bir anlam vermek mümkün olsa, işte onun 
içinde, o boşluk olan şeyin içinde dönüp durduğunu söyleyecektir, ama yok 
böyle bir şey. Birden, insansızlığın ne demek olduğunu kavramaya başlıyor 
sanki: insansızlık hayvanlaşmakla eş anlama geliyor olmalıdır. Bir hayvan, 
kendi sürüsünün içinde bile yalnızdır. Çünkü onun, başkasına iletebileceği 
zihinsel bir birikimi varbulunmamaktadır. İnsansızlık demek.. 

Eline bir çöp alıp önündeki toprağı kazımak bile ona şimdi değerli bir iş 
gibi görünmeye başlamıştır. Gökyüzünü boyamaya çıkanlar, şimdi anlıyor 
ki, değerli bir iş kotarmışlardır. Gökyüzünü boyamak, gerektiğinde, 
vurduğu boyayı beğenmemeyi de içerir: o boyayı başkasıyla değiştirmeyi 
de.. bütün bunlar iştir. Bir mavinin niçin sonsuz tonlarının bulunduğu böyle 
durumda daha iyi anlaşılır olur. Beğenmedin, değiştir: koyu oldu, değiştir; 
açık oldu, değiştir. Bütün bunlar yapılması gereken işlerdendir. Hendek 
doldurup açmak da önemli bir iştir. 

Ama zihni şimdi, nereye kayıyordu? Ah, yapacak bir işi yok idiyse 
burada işi neydi? Yeniden istasyona mı yönelseydi? Yolculuk, hiç olmazsa, 
bir iş üzerinde bulunuyor izlenimini veriyor. Yolculuğun içinde bulunan 
kimse, kendisi bir iş yapmamış bile olsa, sırf o yolculuğun içine girmiş 
olmak, onu bir iş yapıyor izlenimine ulaştırıyor: insan, böyle şeylerle 
kendisini (ooyalayabiliyor. (o Dışarsını seyretmek, yanındaki oadamın 
horultusundan rahatsızlık duymak, birinin kaç kez ağzını ayıra ayıra 
esnediğini saymak ve bu esnemeden nefret etmek.. bütün bunlar, ona, şimdi, 
önemli işler arasında görünüyor. 

En iyisi kendi kendini güldürmeye çalışsın, başkası ona gülmeye 
başlamadan önce. 
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Ömründe çok az önemli günler vardı, belki de yoktu. Onun önemli 
saydığı şeyler başkasına söylense, belki de dudak bükerlerdi. Çocukluğu... 
bir çocukluğu olmuş muydu acaba onun? Herkes çocukluğundan kalma 
anlatacak bir dolu şey bulabiliyordu, ama onun, çocukluğundan kalma ve 
anlatılmaya değer gördüğü hiç bir şeyi yoktu, çünkü aslında belki de onun 
hiç bir zaman bir çocukluğu olmamıştı. Belki çocukluklarını anlatanlar da 
uyduruyorlardı, şurdan burdan okuduklarını kendileri yaşamış sanıyorlar ve 
o sanılarını aktarıyorlardı. Bunun böyle olabileceği daha önce aklına 
gelmemişti, aklına gelse anlatanın yüzüne vurmaktan çekinmezdi. Geçelim 
ve gençliğimize gelelim. Gençlik mi? Sanki bir gençliği olmuş muydu? O 
şimdi genç bir adam değil miydi? Yirmidört yaşında olan biri genç sayılmaz 
mıydı? Veya genç olmanın yaşla ilgisi var mıydı? O, öylelerini tanımıştı ki, 
adam, altmışına girmiş olmasına rağmen kendini genç olarak 
duyumsayabiliyordu. Şimdi kendinin yirmidört yaşına mı genç 
denilmeliydi, yoksa ötekinin altmışına mı? Gençlik demek ateş demek 
olmalıydı, ateş, yani aşk. Aşk, yani ıstırap. Bu pörsümüş sözcükler, şimdi 
ona ne anlatıyordu? Evet, sevmişti o da.. ama sevmek, sevgilinin üstüne 
üstüne gitmeyi içeriyorsa, o, hem seviyor, hem bundan kaçınıyordu. Kendi 
tanımına göre davranamıyordu. Kendi tanımına göre bakılacak olursa, 
aslında onun sevdiğine hükmetmek zordu, bunu kabul ediyordu. Ama bunu 
kabul ettiği anda, aşkını inkâr etmiş olacağını da biliyor ve o çelişkinin 
içinden çıkamıyordu. Istırap çekmemiş miydi? Evet ve hayır. Ateş içinde 
debelenmemiş miydi? Evet ve hayır. Ama niçin? Niçin buraya ille de bir 
hayır ekleme gereğini duyumsuyor? Geceler boyu sokaklarda kendini 
yitirmiş olarak aşkı ve aşkını arayan o değil miydi? Çöp tenekelerini 
devirmiş kediciklerle ağlaşan, derdine yanan o değil miydi? Niçin, şimdi, şu 
anda bile, aklından kovmaya çalıştığı o'na ilişkin anılardan kurtulamıyordu? 
İşte onunla karşı karşıya oturuyordu. Sıkıntılı bir hali vardı: bir kere bu 
çevre, onun kendi özgül çevresi değildi. Tanımadığı —kişi olarak değil, 
hayır, yaşantı olarak- insanların arasında onunla konuşmayı deniyordu. Bak, 
diyordu ona, beni tanımak istiyorsan... cevabı hayırdı onun, ben kimseyi 
tanımak istemiyorum.. Ama bak.. Kuzum ne söylemek istiyorsun sen? Bu 
soruya karşı şöyle konuştu: Aslında anlatacak bir şey yok, anlatacak bir şey 
yok, ama yaşanacak şeyler var.. şu anda sana söyleyeceğim ne varsa, 


biliyorum ki, hepsi yavan.. herkesin herkese yüzbinlerce kez söylediği 
şeyler.. sözler yalama, ama yaşantı, sözlere rağmen henüz taptaze duruyor.. 
sana belki şunu söyleyebilirim: ben, daha seni tanımadan seni tanımaya 
başladım, dahası ısındım.. ama ben kendimi bildiğim kadarıyla, yani, bana 
diyorlar ki, bana ısınmak zaman istermiş.. ben, şimdiki sevgililere 
benzemiyorum.. ben, hemen, cumburlop sonuca atlayabilen biri değilim.. 
seni gördüğüm anda bunun böyle olacağını kestirmiştim.. yüz geri 
edileceğimi biliyordum.. ama bu iş sanıyorum, biraz da inatçılık istiyor, 
direnme istiyor.. 
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Bu iş'in zaman istediğini biliyordu, ama bunu bildiği için hazırlanıyor 
sayılmazdı. Sevmenin hazırlığı mı olurmuş? İnsan, sevmeye başlar.. ve 
bitirir: burada, bitirme, olgunlaştırma demek oluyor. Sevgi başlar ve 
başladığı anda da zaten olgunlaşmış olur. Bu yüzden, ham bir sevgi 
olabileceğini şimdiye değin hiç aklına getirmedi. Bir sevgiye henüz ham 
diye bakılıyorsa, aslında öyle bir sevginin yok olduğu anlatılmak istenmiştir 
denmeli. Sevgi, dalında olgunlaşan meyveye benzetilemez, sevgi kendisine 
zamanla ısınılan alışkanlıklara da benzemez. Sevgi, hayır, topraktan çıkan 
ağaç ve o ağacın meyvesi gibi bir şey değildir: onun kökü insanın kendinde 
bulunur, onun varlığı bir kez keşfedilirse de, o, orada, olgunlaşmış olarak 
keşfedilir. Sevginin alışkanlık olmadığını da biliyor, alışkanlık haline gelen 
ya da insanın günlük, gündelik davranışları arasında yer tutmaya başlayan 
bir sevgi.. ve ancak böyle bir sevgi, dalında olgunlaşmış olan meyveye 
benzeyebilir, olgunlaştığı anda dalından kopup düşer: sevgi için, daha 
baştan böyle bir akıbet tasarlamaya gelmez, çünkü o başlar ve sürer. Ne 
zaman başlamış olduğunu asla söyleyemezsin, yalnızca onun başlamış 
olduğunu bilirsin. Onu, işte, böyle bilmiş değil miydi? Daha onun (0.. yani 
her gün her yerde yüzlercesine rastlananlardan biri olan o kız..) adını bile 
bilmeden sokakta karşılaşmaları esnasında karşılıklı gülücükleriyle 
birbirlerini selamlamaya başlamış olmaları, sevgi denen olgunun başlamış 
olduğunu bildiriyordu. Ama onun bildirisini, bu bildirinin içeriğinin ne 
olduğunu kavramış olmak gerekiyor, aksi takdirde, bir sevgi daha 
doğmadan çökertilmiş olur: düşük tehlikesi her zaman vardır. Şimdi, 
iletişimin nasıl başladığını hatırlamıyor bile. Başlamış olduğunda, onun, 
bekâr odasında, çay içmek üzere bulunuyorlardı. Döşü, bağrı yara bere 
içindeydi. Kanlı sargıları her yanından sarkıyordu. Ama kız bunu görüyor 
muydu? Emin değildi. Aslında bu kanlı sargılarının onun tarafından 
görülmesini diliyordu, ona oyun yapmadığı anlaşılmış olmalıydı. "Niçin 
burda, yanımda oturmuyorsun?" diye sorduğu anda, aslında bu kanlı 
sargılarını çıkartıp göstermesi, döşünün çizik çizik yaralarla parçalanmış 
olduğunu açıklaması gerekiyordu. Ama yapamadı. Hayır, yaralarını 
gizlemek istediğinden değil, şimdiye değin hiç bir sevginin bir insanın 
döşünü böylesine parçalayabileceğine inanılmasının güçlüğünü bilmesinden 
ileri geliyordu bu: döşünün yaralarına inanmayacak olursa, her nasılsa, her 


şeyin, oracıkta, birdenbire çökeceğini, tükeneceğini düşünüyordu. Kız, 
yaranın belki de bu denli derin olduğunu ayrımsamadığı için çağırıyordu 
onu, bilemiyor. Onun neyi bilip neyi bilemediğini bilmiyordu ama kız, 
boyuna anlatıyordu: babası, uzak bir kentte avukatmış, kızı buraya öğrenimi 
için göndermişlermiş, bir öğrenci yurdunda kalıyormuş, gece belli bir 
saatten sonra yurda dönerse yurt yönetimi durumu kızların ailelerine 
bildiriyormuş. Bu anlatışlarda, kızın yalnızca saflığı değil, yüzeyselliği de 
ortaya çıkıyordu, ama o, bunları hiç de küçümsemiyordu; tersine, bu 
çocuksuluk sempati uyandırıyordu. 
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Kız ne istediğini biliyordu elbet O, bir tür küçük fahişeliğe 
soyunmuştu. Baştan çıkartılmayı bekliyor ve kendini baştan çıkmış olarak 
görmek istiyordu. Ona gerekli olan böyle (bu demektir ki, baştançıkartıcı) 
bir herifti. Oysa şimdi karşısında duran, daha onunla aynı kanepede 
oturmayı bile beceremeyen biriydi. Öylelerine kendi aralarında keriz 
diyordu kızlar. O da bunlardan biriydi. Aslında ilk karşılaşmalarında bir 
kerizle karşı karşıya bulunduğunu anlamıştı, ama âdetiydi, herkese bir şans 
tanımak gerekirdi, öyle yaptı. Herif dürüst olma ayaklarına yatmıştı, onu 
çay içmeye çağırdığında, ille de ona çay içirmek için diretmişti, daha da 
kötü ve cansıkıcı olanı, çayı nasıl demlediğini anlatmaya kalkışmıştı. 
Gecenin bir vaktinde, yurt yönetiminin geç kalanları ailelerine haber 
verdiklerini söylediğinde bile odun gibi baka kalmış ve söyleye söyleye: 
"Aa, desene vaktimiz kalmadı" diye onu bir an önce yurduna yetiştirmeye 
kalkışmıştı. İşte bu yüzden keriz diyorlardı böylelerine. Herif aklınca sevda 
oyunlarını denemek istiyordu onunla. Anasının zamanında bile kalmamıştı 
böylesi. Şimdi hoyratlıktı revaçta olan. Herif gerektiğinde kolunu bükmeli, 
boynunu elleriyle mengene gibi sıkmalı ve ona dediğini yaptırmalıydı. 
Buysa kırılgandı, ellerini değil, dilini kullanıyordu, diliyse yalnızca 
konuşmaya elverişli duruyordu. Daha ikinci gün, bu yüzden, onunla 
çıkmayı reddetti kız. Telefonlarına, arkadaşlarıyla haber göndermelerine 
aldırmadı. Ama öyle yapışkandı ki, bir kez olsun onu dinlemeyecek olsa 
sapıklığı sürecekti, aramaları tacize dönüşmüştü. Bu yüzden, okulun 
düzenlediği bir pikniği haber verdi ona ve piknikte buluşabileceklerini 
söyledi. Herif yalnız görüşmek istiyordu onunla. Kabul etmedi, neşesi 
bilirdi, görüşmek istiyorduysa, işte yerini söylüyordu, oraya gelirdi. Herif 
umarsız, geldi oraya. Öyle şeyler döktürdü ki, "Bir tek kelimesini 
anladıysam Allah belamı versin!" dedi. Yok, kendisi onu anlıyormuş da, o 
kendisini anlamıyormuş, aralarında dünya görüşü ayrımı varmış, buna 
rağmen o, kızın kendisinden ne beklediğini biliyormuş.. "Bunlar, ikimizin 
bir arada bulunamayacağını mı gösteriyor?" diye sorduğunda, şaşırmış, 
şapşallaşmıştı. "Madem öyle, niye askıntı oluyorsun?" demişti. Oysa herif 
bu sözleri, tam da kızı ikna için, dahası kızı bu sözlerle kendisine ram 
edebileceğini düşündüğü için söylüyordu. Silah ters tepmişti. 
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Önünden geçen ayaklar, adımlar sıklaşmıştı. Birileri önünde durmuş, 
güneşini kapatmıştı. Güneşinin kapandığını ayrımsadığında, ilk kez zihnini 
toparlar gibi oldu. Galiba bir cenaze getirmişlerdi oraya ve onun gömme 
hazırlığı içinde bulunuluyordu. Göz ucuyla baktı. 

Ne tuhaf, bu gün günlerden ne olduğunu bilmiyordu. 

Yakınında bir yerde bir kazmanın toprağa saplanmasından çıkan tok 
sesler duyuluyordu. Demek mezar kazılıyordu. 

Şimdi biri, işte şu tabutun içinde yatan, buraya gömülecekti. 

Onun kim olduğunu merak etmesi gerekmiyordu. 

İtilip kakılarak geçen bir ömür daha tükenmişti böylece. Şimdi bir 
tükürük kadar bile değeri yoktu onun. Ama neden, öyleyse neden, ona şu 
çukuru kazmak için bunca özen gösteriliyordu? O, bir köpek ölüsü olsaydı, 
gene böyle özen gösterilmeye değer bulunur muydu? Köpeğin ölüsüne bile 
başka bir ad veriliyor. Leş diyorlar ona. Daha aşağılamak için laşe dendiği 
de oluyor. Ayrıca köpekler için kentlerin özel yerlerinde onlar için ayrılmış 
özel kabristanlar bulunmuyor. Kimbilir, belki gelecek çağlarda o da olacak, 
kediler için ayrı, köpekler için ayrı kabristanlar kurulacak. Böyle de olsa, 
sığır ve küçükbaşlar, bundan yararlanamayacak. Onların cesetleri gene 
mezbahalarda halledilecek. 

"Ölünün sahibi kim?" 

"En yakını kim oluyor rahmetlinin?" 

"Ahmet, mezara sen in. Onun yeğenisin sen." 

"Hayır, hayır, öyle değil; baş tarafı şurası.. şurdan tut. Tamam, işte 
böyle.. yavaş yavaş.. Şimdi biraz şöyle çevirin.. kıble bu tarafta, biraz oraya 
döndürün....." 

"Tamam, şu kapağı da şöyle yerleştirelim." 

"Kürekler nerde? Haydi, Ahmedim, ilk toprağı da sen at!" 

"Ne diyor biliyor musun? “Biz, onların boyunlarına çenelerine kadar 
zencirler taktık, kafaları ve boyunları yukarı kaldırılmış haldedir.... onların 
önlerine ve arkalarına bir set çektik...... onları sardık....... artık 
görmezler......." 

"Ne korkunç!" 


"Ama bak, şu da var, diyor ki: “Cennet ehli, mesrur, zevk ve eğlence 
içinde olacak. Zevceleriyle gölgelerde ve tahtlar üzerinde yaslanmış 
olacaklar. Onlara orada çeşitli meyveler ve her istedikleri hazır 
bulunacak....... ği 

"Yaaa?!" 

"Evet. Tabii.. böyle olacak!" 
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Vay canına! 

Bu nasıl işti! 

Kızı tanımadan sevmeye başlamıştı. Tanımadan olur mu? Oluyordu. 
Aşk konusunda hep talihsizdi. Aslına bakılırsa metelik etmediği söylenen 
kızlarla ömrünü heder etmişti. Kız, telefonlarına çıkmıyordu. Hem 
küstahça, pervasızca: telefonda onun sesini işitir işitmez, dahası karşı tarafa 
duyurmak isteyerek: "Aysel, şu telefona sen bak şekerim, ona burda 
olmadığımı söyle" diyordu. Oysa ona anlatması gerekiyordu, anlatması 
gerekiyordu ki, dünyaya bakışları farklıydı! Ama işte tam da bu noktada 
düştüğü çelişkiyi yakalamıştı kız: eğer bu onların bir arada 
bulunamayacaklarını anlatıyorduysa niçin ısrar ediyordu? Elbette cevap 
bulamıyordu bu defiye karşı. Soruyu kendi kendine defalarca tekrarlamıştı: 
madem dünyaya bakışlarımız farklı bulunuyor ve bu durum iki kişinin bir 
arada yaşamasına engel sayılıyor, öyleyse niçin bir arada bulunmak için 
diretiyordu? Ama düz mantıkla cevabının olmadığı sanılan bu sorunun bir 
cevabının bulunduğunu o, içinin derinliklerinde duyumsuyordu: aşkın 
kendisi zaten düz bir ilişki değildi, aşk düz bir mantıkla açıklanabilecek bir 
olgu değildi, o, düz mantığı her zaman aşmıştır; aşk denklik falan 
gözetmiyor, o, hiç bir şey gözetmiyor; o, ortaya çıkıyor ve varlığını 
dayatıyor, o kadar! Düz bir evlilik için aranan denklik aşk konusunda 
geçerliğini yitiriyor. Ama bunları anlatabilmesi için kendine fırsat tanınması 
gerekiyordu. Fakat kız çılgın, deli kafa, diyordu ki: "Senin dilin yalnızca 
konuşmak için mi yaratılmış?" Bu sözlere deli oluyor, ama elinden bir şey 
gelmiyordu. Bütün öteki kızlar gibi, ailesinden bahsediyordu bu da. 
Arkadaşlarıyla okulu nasıl kırdıklarını, erkek arkadaşıyla kaçamaklarını, 
annesinin kendisine yataklık yaptığını, babadan her zaman gizlenecek bir 
şeylerinin bulunduğunu.. "Babamın, şimdi, bu gün bile haberi olsa kafayı 
oynatırdı herhal" diyor. Belki de demeye getiriyordu ki, kendisi onunla aşık 
atacak biri değildi: böyle bir şeyi doğrudan söylemiyordu, ama 
söylenenlerden anlaşılsın istiyordu: eğer durum böyleydiyse, kendisi ne 
kadar kaba, ne kadar yontulmamış, odun gibi biri olarak cisimleniyordu 
acaba onun gözünde? Bir yandan da, evdeki sıkı düzeni ileri sürmekten geri 
durmuyordu: eve gidiş geliş vakitleri belirlenmişti, o vakitlere daima bağlı 
olunması gerekiyordu, azıcık gecikse annesinin ödü kopardı; o, aslında 


babasından korktuğundan çok annesine laf gelmesinden çekiniyordu, çünkü 
onun sır ortağı annesiydi, böyle bir sır ortağını yitirmek istemiyordu. 

Bütün bunlardan çıkartılması gereken ders neydi acaba? Sıkıntının teki 
olduğunu kabul etmesi mi gerekiyordu? Kendisinin ona yaraşan biri 
olmadığını itiraf mı etmeliydi? Bir defasında, arkasından "moruk" diye 
bahsettiğini işitmiş ama üzerine almamıştı. Yoksa birileri onunla dalga mı 
geçiyordu? 

Galiba kesin olan bir tek şey vardı: eyleme geçmesi gerekirken o, 
boyuna oyalanıyor, gevezelik ediyordu: kızın, gözünde, aslında sıkıntının 
biri olmalıydı. 

Sıkıntının tekiyim ben, diyordu. 

Sokaklarda yürüyordu. 

İstasyonda trenleri uğurluyordu. 

Gideceği bir yerler aranıyordu. 

Böyle bir yer var mı acaba, diye soruyordu. 

Böyle bir yer bulsa, gitmeyi göze alabilir miyim, diye soruyordu. 

Yanından birileri geçiyordu gülümseyerek. 

Aslında her şeyden uzaklaşıyordu, her şey birden tarihleşiyor, anı haline 
geliyordu. Tanıdık bütün yüzler siliniyordu. Kendini çoğu kez bir evin, bir 
ailenin üyesi olarak görmemişti: bir evi vardı elbette, bir aile ocağı vardı 
onun da, ama bu evin insanları birbirine neyle bağlıydı, pamuk ipliği bile 
sonunda bir bağdı, onun kimseyle böyle bir bağı olmamıştı, o, kendini bildi 
bileli bağsız, bağımsız, daha isabetli söylenirse başıboş duyumsamıştı, 
zaman zaman başıboş olmakla özgür olmak arasında bir fark bulunması 
gerektiğini düşündüğü de olmamış değildi, işte böyle, yani öylesine 
gidiyordu, yürüyordu, birilerinin kendine "dur, hemşerim" diyeceği yere 
kadar yürüyecekti. 
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Hey ahbap 

Söyle 

Ölümüne mi susadın sen 

Ne demek istiyorsun 

Ölümüne susamış birini tanıyor musun 

Böyle birini biliyorum galiba 

Onu ben de bilmek isterdim 

Öyleyse aynaya bak 

Ha ha ha çok komiksin 

Bas gittt lan 

Üzerine çamur sıçratarak yanından geçen at arabalarına aldırış etmiyor 
o arabalara bağlı atların asla kişnemediğini düşünüyor sonradan o atların 
kıçına torba bağladılar bunu kendisinin de oy verdiği bir belediye başkanı 
akletti kentleri böylece at fışkısından kurtuldu ama gene de pislik ve kirlilik 
her yanı sarmış gibiydi ve kendisi bu pisliğin içinde debelenip duruyordu 
her yanda cam kırıkları vardı her yanda bir yerlere hareket etmeyi bekleyen 
trenler vardı kör istasyonlar vardı ve bu istasyonlarda kör makasçılar hizmet 
ediyordu. 

Korkmadığını düşünüyor ve korkuyordu 

Korktuğunu düşünüyor ve korkuyordu 

Korku yoldaşı haline gelmişti nerdeyse 

Ama kendi kendine korkmuyorum diye mırıldanıyordu ve bu mırıltıları 
da alışkanlık haline getirmişti. Birden bir şeyi ayrımsıyor, o, artık, nerdeyse 
baştan sona bir geçmişin içine gömülmüş ve geçmişte yaşayan biri haline 
gelmişti. Belki de bu yüzden iletişim kuramıyordu. İşin tuhaf yanı bunların 
hiç birini mesele haline getirmiyordu, aklına gelen şeye omuz silkip 
geçiyor, yoksa bende bir kişilik bozukluğu mu var, diye düşündüğü bile 
oluyordu, bu sorular onu bir yere götürmüyordu, binlerce defa sorulmuş 
olan o soru tekrarlanıp duruyordu: nereye gidiyorum ben? Bir yere mi 
gidiyorum ben? O kırık dökük olmuşluğunun içinde ağır ağır dönen çelik 
tekerlekleri, çelik tekerleklerin arasından fışkıran buharı, sonra o iftirak 
duygularını hatırlatan tren düdüğü seslerini işitiyor, kulaklarını tıkıyor ama 
seslerin orada, kulağında tınladığını biliyor, öylece kalmak istiyordu. Hasta 
oluyordu bir de. Hasta oluyor, öksürüyor, kulaklarının içi gidişiyor, kaşıya 


kaşıya kulaklarını kanatıyordu, kulakları kanarken annesi aklına geliyordu: 
"Benim oğlumun kulakları" diyordu annesi, oğlunun kulaklarını 
önemsiyordu, bu yüzden kulakları onun için en önemli organ olarak 
görünüyordu, kendisi de kulaklarının başkalarının kulağından daha biçimli, 
daha güzel olduğunu düşünme saçmalığına yakalanırdı arada bir, kulağını 
ovuşturmak belki de bu yüzden tik haline gelmişti onda. Tereddüt ettiğinde, 
düşünmeye koyulduğunda, bir karara vardığında, bir kavga arifesinde hep 
kulaklarından biriyle oynar, usul usul kulaklarından birini ovuştururdu. 
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Sonunda kuyuya da düşmüştü işte: daha doğrusu içine düştüğü anaforu 
kuyu diye biliyordu, belki de lağımdı orası: çünkü mercan gözlü sıçanlarla 
burun buruna geldiğini görüyordu, onlarla burun buruna geliyor, koklaşıyor, 
sıçanların dik ve sert bıyıklarının yanakları üstünde oynaştığını 
duyumsuyor, sıçanların bıyıklarını çekip kopartmak için yanıp tutuşuyor, 
ama onları eline geçiremiyor ve onlara karşı ne yapacağını bilemiyordu. Üst 
tarafta, yani kuyunun —yoksa lağım mı- tavanından tok sesler duyuluyor, 
gökgürültüleri gümbür gümbür tepesinden akıp gidiyordu: bu gümbürtüler 
otomobillerin olabilir.. trenlerin de.. biri daha kısa, öteki daha uzun süreli 
gürlüyor. Belki de kuyuda başlamıştı her şey: her şey, yani kapana 
kıstırılmış olma hali.. kuyunun daha dibi yok, kuyunun sağı ve solu yok; 
önü ve ardı yok.. kuyunun bir çıkış yolu var, o da yukarıya, göğe doğru olan 
boşluğu.. öyleyse o boşlukta yükselmeyi denemesi gerekiyor: ama bir 
yandan da kendi kendine diyor ki, boşlukta yükselmek de ne demek? Ona, 
daha okuldayken, boşlukta yükselinemeyeceği, boşlukta bir devinimin 
başlatılamayacağı, ancak başlatılmış olan devinimin sürdürülebileceği 
belletilmişti. İşte bir kez daha, ama bu kez farklı bir düzlemde düz mantığın 
açmazı ile toslaşıyordu. İçin için inandığı şeyse şuydu: mantığı boş ver, 
mantık her zaman içinden çıkılacak yolda rehber olmayabilir, mantıksız 
değil, mantığa rağmen değil, ama mantığın üstünde kalan bir düşünme 
biçimini denemeli ve açmazı aşmanın üstesinden gelmelidir! O, şu anda bir 
kuyuda bulunuyor ama gömleği kardeşleri tarafından soyulmuş değil; o, bir 
kuyuya düşmüş bulunuyor ama bunun sorumluluğunu yükleyebileceği bir 
kardeşleri var değil; o, bir kuyuya düşmüş bulunuyor ama kuyudan çıkınca 
yolunun düşeceği yönün Mısır olup olmayacağı, Mısırda maliye nazırı olup 
olmayacağı belli değil.. bir Züleyha'sı var mı, belli değil. Yani hiç bir şey 
belli değil. Kuyunun ucunda ışık görünmüyor. Böylece o, Yusuf olmayan 
bir Yusuf olarak kuyuda —bir kere daha: belki lâğımda- talihini denemeye 
hazırlanıyor: darmadağınık duran tanrısının ya da tanrılarının kimliğini 
kestirmeye çabalıyor: onun bir Züleyha'sı olmadı, doğru, çünkü onun birden 
çok Züleyha'sı oldu, belki de, onun dağınık tanrılarından birileri o 
Züleyhalardı.. düşündü: nefsine itibar etmediğini sanıyordu, ama acaba 
nefsini, ona itibar etmediğini söyleyerek mi izzetliyordu? Ona böyle 
düşünülebileceği öğretilmişti: nefsin oyunlarının şeytanınkinden aşağı kalır 


yanı olmadığı belletilmişti. Nefs, diyorlardı, kendine itibar etmediğini 
söyler ve kendine itibar etmediğini itiraf ederek bundan pay çıkartmaya 
girişir: nefse, belki de bu yüzden zalim, diyorlardı. Ona şu da öğretilmişti: 
zulüm, bir şeye hakkı olan şeyi vermemektir! Nefs, kendine zulüm 
uygulandığını ileri sürerek de bundan kendine pay çıkartmaya girişebilir. 
Bunlara rağmen kuyudan çıkması gerekiyor, öyle mi? Öyleyse ağırlıklarını 
bırakması mı gerekiyor? Ağırlıkları? Ağırlıkları ne olabilir? Bundan kolay 
ne Var, ne olacak? Ağırlığı, bizzat nefsinden başka ne olabilir? Ama onu 
nasıl terk etmeli? Terk edebilir mi? Nefs terk edilebilir mi? Bir de, 
demiyorlar mıydı ki, insan nefsiyle güzeldir ve o, nefsiyle sevilir? Vay 
canına! Gene açmaza giriyor. Nefsini hem terk etmesi gerekiyor, hem onu 
yüklenmesi, öyle mi? Böyle bir şeyin üstesinden gelinebilir mi? Belki de bu 
yüzden, bu işin üstesinden gelmeyi öğretecek bir üstadın bulunması 
gerektiği söyleniyordu. Her neyse.. sonu gelmiyordu bunların, sonunu, 
dibini bulamıyordu: boşa koysa dolmuyor, doluya koysa almıyordu. Onun 
kuyusu da buydu belki. O sıçanların cirit attığı, leşlerin sürüklendiği.. 
Kendini bir düşteymiş gibi düşünmesi kolaydı, ben bir düş görüyorum, der 
ve işin içinden sıyrılabilirdi ama kendini aldatmak istemiyor, bu kuyunun 
bir düş olmadığını kabul etmesi gerektiğini biliyor ve işin bir başka gülünç 
yanıyla yüz yüze bulunduğunu ayrımsıyor ve kendi kendine ben hakikati 
arayan biriyim diyebiliyordu ve hakikatin icabında yüzünü ona bir kuyunun 
derinliklerinde, bir lâğımın çirkef sularında bile gösterebileceğini 
duyumsuyordu, bu yüzden içinde yaşadığı gerçekliği yoksayma havalarına, 
bilmezlikten gelme durumlarına yüz vermiyordu, diyordu ki, ya üstat olan o 
zat çıkacak karşıma ya da onun yolunu gösterecek biri.. lâğımda böyle 
böyle, yani gıdım gıdım yol alıyor, bu da onun nefesini kesmeye yetiyordu, 
gene de yılgınlık nedir bilmiyordu. 
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yol alıyordu 

bir yerlerde bir güneşlerin 

doğduğunu ve bir güneşlerin daima 

doğmak üzere bulunduğunu biliyordu 

çirkef halinde de olsa suydu ve akıyordu 

berrak sular ve bulanık olanlar 

birbirine karışıyor o bulanıklıkların arasında 

sevişme tadında bir hayat onun için ve herkes için 

akıyor ve akıyordu 

otelleri ve onların odalarını ve o odalardaki sevgilileri 

sevgililerle geçmiş olan güzel zamanları kırık camları 

patlamış lastikleri eğrilmiş gidonları bozuk dümenleri 

şaşkın pusulaları yerinden kaymış kutup yıldızını venüsü 
kendisini hep aldatmış olan venüsü venüsün çevresindeki kızıl 

ve yakut yeşili aylayı uyuşturucuyla renklendirilmiş otel uykularını 
bütün bunları her şeyi ölümü ve ölümsüzlüğü sevişmeyi ve nefreti 
arkasında bırakarak geçip gidiyordu ömür 

ölümle arasının nasıl olduğunu düşündüğü —sorguladığı- bir sırada 
birileriyle de karşılaşabiliyordu insan ve diyordu ki ona: 
arkadaşım başıboşlardan mısın sen de öyleyse işte git 

orada başıboşlar için bir yerler bulunuyor ve sen de kendi 
sığınağını orada bulmaya bak ama önce ara onu heyy önce ara 
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Topuğuna yediği şiddetli bir tekmeyle gözlerini açtı ama yerinden 
kıpırdamadı. Başının üstünde bir takım gölgeler oynaşıyordu. Asker 
potinine benzeyen kabaralı bir potin tam da burnunun hizasında dinelmişti, 
potinin öteki tekinin ucu yerde kendi ekseni etrafında kımıldanıyordu, sonra 
başka ayaklar, başka ayakkabılar gördü. Birileri tepesinde söyleniyordu: 

Tanırım böylelerini 

Şimdi mezara tapıyormuş bunlar 

O sırada elinde dibi kırılmış bir gazoz şişesi tutan birinin silueti belirdi, 
şişeyi, ucundan sıkıca kavramıştı: 

Gebertmeli aslında bunları 

Bence putperest bunlar 

Bence hiçbir şey değil bunlar bozguncu 

Ne diyorsun dövelim mi 

Şu şişenin ucu halleder onu kafasına mı geçireyim boynuna mı 
saplasam daha iyi 

Bence onun kıçını oyalım o şişeyle ha ha haa ho ho hoo 

Elinde kırık şişeyi tutan görüş açısında yitti, arkasında durduğunu 
duyumsuyordu. Ne yapacaklarına karar veremiyorlardı. Biri, bacağına bir 
tekme savurdu, öylesine, gelişigüzel, sokakta hani birinin ayağını bir yerden 
bir top gelir bulur, o da ona bir tekme sallar, işte öyle sallanmış bir tekme 
isabet etti bacağına, bacağı ağrıdı ama yerinden kıpırdamadı, başını belaya 
sokmak istemiyordu. 

Serseri bunlar 

Hem de daniskası serserinin 

Ama aynasız gelse bizi serseri diye yakalar ona hanım evladı muamelesi 
yapar 

Anasını sattığımın dünyası 

Zaten bu imansızlar yüzünden başımıza gelenler 

Diyorlar ki bunlar adama da tapıyormuş 

Baksana şuna mezarın üstüne secde etmiş 

Bence böyleleri için elini kana bulamaya değmez 

Bence de 

O şişenin kırık parçasını bile çok görürüm böylelerine 

Hadi gidip içelim 


Uzun süre seslerini işitmedi. Gitmiş olmalıydılar. 

Başını kaldırdığında, bir mezarın tümseğinde yüzükoyun yatarken buldu 
kendini: onu böyle görünce belki de bir ölüye tapan sanmışlardı. Başını 
belaya sokmak istemiyordu. Korkmamıştı onlardan. İstese belki şişeyi tutan 
bileği kavrayıp kemiklerini ezebilirdi. Ama o kavga etmeye gelmemişti 
buraya. Barış arıyordu. Onu bulabilecek miydi? Belki de barışı ona bu 
olumsuz koşullar bulduracaktı. Barışın en olmaz sanıldığı yerde bulunacaktı 
belki barış. Bir deneme değildi şimdi başından geçen olay: deneme olsa 
değeri kalmazdı, deneme niyetiyle ifa edilmemiş olan bir denemeydi bu. 
Öyleyse hâlâ umut edebilirdi. Lâğımın içinde hâlâ umut yakamozlarına 
rastlanabiliyordu: bu yakamozlar çirkef sularının üstünde şavkısa da, vardı 
ve görünüyordu ya, yeterdi. Böyle düşününce kendini sarakaya aldı, öyle 
ya, bu bayat dersleri, bu pörsümüş öğütleri eskiden kendisine söyleyenlere 
aşağılayarak iade ederdi, şimdiyse bunları kendi kendine söyleyecek kerte 
ilerlemişti. İlerlemişti mi? Ahah! Bir suçüstü daha. "Ama burada daha fazla 
eğleşemem. Gidecek yolum var daha benim. Haydi, yavrum, yekin 
bakalım!" 

Yürürken pat pat sesler çıkartıyor ayakkabısı. 

Bastığı yerler tozuyor. 

Birileriyle karşılaşıyor. 

Gideceği yeri unuttuğunu sanıyor. 

Hemşerim bu yol nereye çıkar? 

Cehennemin dibine. 

Hemşerim bu yol nereye çıkar? 

Anasının örekesine. 

Hemşerim bu yol nereye çıkar? 

Benimle kafa mı buluyon lan? 

Hemşerim bu yol nereye çıkar? 

Bu yol çıkmaz. 

Hemşerim bu yol nereye çıkar? 

Hangi yol? 

Hemşerim bu yol nereye çıkar? 

Her yere çıkar. 

Hemşerim bu yol nereye çıkar? 

Bu yol, ahbap, tam senin istediğin yere çıkar. 

Hemşerim bu yol nereye çıkar? 


Vaktin varsa anlatayım: bak, şimdi şurdan şöyle biraz yürüyüp sağa 
dönersen adliye binasına ulaşırsın, öteki yandan kıvrılırsan yolun mapusane 
istikametine düşer, yok eğer şöyle dümdüz gidecek olursan, orada 
kuyumcular çarşısını bulursun, kuyumculardan dönersen kilimcilere, ordan 
yürürsen antikacılara, orayı geçersen semercilere gidebilirsin. Şimdi söyle 
bakalım, sen nereye gitmek istiyorsun? 

Hemşerim bu yol nereye çıkar? 

Gideceğin yere bağlı ahbap. 

Hemşerim bu yol nereye çıkar? 

Sen bana bir şarap parası toslasana yeğenim. 
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Şimdi sükünet zamanıydı. Dışarda gece vardı. Kendisi yoktu. Sessiz bir 
topluluk terbiyeli terbiyeli oturmuş bekliyordu. Genişçe salonun duvarları 
boyunca insanlar sıralanmıştı. Sonradan gelenlerle halkalar iç içe 
çoğalmıştı. Sessizce bekleşiyorlardı. Dışarsı geceydi. İçerde oturanlarsa ne 
geceydi, ne gündüz, onların kimliği yoktu, herkes kimliğini bir yerlere 
bırakmış, öyle gelmişti. Bu belirleme, en azından onun kendisi için 
doğruydu: o, sanki yüzbinlerce yıldan beri burada oturup kalmıştı, 
yüzbinlerce yıldan bu yana ne onun yaşantısında bir değişiklik olmuş, ne de 
dışarda bir değişiklik gözlenmişti. O, boyuna, gideceği bir yeri sorup 
durmuştu, kendini hep bir yerleri sorarken yakalıyordu. Akşam yemek 
yerken karşısına gelip oturan köpeğe bile yol sormuştu. Köpek arka 
ayaklarının üstünde sandalyede oturuyordu, ön ayaklarını da masaya 
dayamıştı. Garson onu nasılsa yadırgamıyor ve onunla efendim diyerek 
konuşuyordu. Köpeğin garsona ne sipariş vereceğini merak etmişti. Oysa 
bir köpek ne isteyebilir? Bu köpek de yanıltmamıştı onu. Haşlama sipariş 
etmiş, sonra da: "incik tarafından olsun" diye eklemekten geri durmamıştı. 
Kendini, gene sarakaya aldı: neremden uyduruyorum bunları, diye sordu. 

Hava bir anda titreşti. Herkes ayağa kalktı 

O da herkesle birlikte kalktı. 

Sonra: "Oturun efendim buyrun, safalar getirdiniz" uyarısıyla ve 
herkesle birlikte o da oturdu. Demek buydu? Nihayet görüyordu onu. Daha 
önceden tembihlendiği üzere iki kaşının arasına bakıyor ve yüzünün 
güzelliğini algılamaya çalışıyordu. Güzel, arı, arınmış, berrak bir yüz vardı 
orda, karşısında. Böyle bir yüzden yalan sadır olmaz, diye geçirdi içinden. 
İçinde, nedense ve birdenbire bir ölüm uykusu yekindi, "ben" diye kendini 
düşündü ve bilinçsizce "ben öldü" dedi ve bunun ne demek olduğunu 
kendine sordu. 

"Efendim, huzurunuzla feyiz getirdiniz, nur getirdiniz. Sizi buraya 
muhabbetiniz getirdi. Dışarda eğleşebileceğiniz çok şeyler var, ama Siz 
buraya geldiniz. Niye? Niye buraya geldiniz efendim? Çünkü siz 
muhabbete talip oldunuz. Çünkü siz ebedi olana talip oldunuz. Bizim 
yolumuz sohbet yoludur. Buraya iyi niyetle, muhabbetle sohbete geldiniz. 
Çünkü siz hakikati arıyorsunuz. Efendim, hakikat aramakla bulunmaz, ama 
onu bulanlar arayanlardır. Hakikat neyle bulunur benim efendim? Onun 


rehberi sevgidir, onun rehberi sizin muhabbetinizdir........ sohbet insanı öyle 
yoğurur ki, bir an gelir, sohbet ehlinde ham olan bir şey kalmaz, pişer, o da 
pişer..... pişerek safileşir, safiye makamına ulaşır...... insanlar için en yüksek 
makamın orası olduğu söylenir........ orada insanın kendinde olan ne varsa 
attığı ve saf insan haliyle kaldığı söylenir...... ama elbette çabasız olmaz, sen 
çaba göstereceksin, o zaman mesafeler kalmaz, dağlar ve tepeler aşılır......" 

Belki de, diye yorumladı kendi kendine: kuyudan, lâğımdan, her 
nerdeyse, işte ordan, böyle safiliğe dönüşerek yükselecekti! Belki de 
endişeleri artık yersizleşiyordu! "Ama seni götürecek olan kendi amelindir, 
amelin sana vapur olacak, başkasının ameliyle bir yere gidemezsin, 
düştüğün çukurdan başkasının ameliyle çıkamazsın." 
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Nereden nereye? Demek ki, bir kere daha bu yanlışı işlemeyeceğim diye 
kesin karar verdiğinde, o yanlıştan dolayı utanç ve pişmanlık duyduğunda, 
o yanlışı işlememiş sayılıyorum. Kimilerine göre böyle bir karar küçük 
adam işi oluyor, büyük adam ya da üstün insan yanlışlarından pişmanlık 
duymayandır, yanlışlarının üstüne basıp geçebilendir. Ama bu durum 
böbürlenmeyi aşırı hale getirmekle bir değil mi? Çünkü işlenmiş olan bir 
yanlış, bir topluluk içinde işleniyor ve o yanlıştan doğan, doğacak olan 
sonuçlar herkesi bir ölçüde ilgilendiriyor ve zarara sokuyor, böyle bir 
durumda insanın bir başınaymış gibi davranması, başka herkesi çiğnemiş 
olmayı tazammun etmiyor mu? Öyleyse nasıl olur da, ben yaptığım yanlışın 
üzerine basıp geçebilirim denebilir ve böyle bir şeyi vicdan nasıl 
kabullenebilir? Bu yüzden, şimdi önünde diz çökmüş bulunduğu üstat ona 
doğruyu söylüyor ve ona işlemiş bulunduğu irili ufaklı bütün yanlışlarından 
pişmanlık duymasını ve onlar için tövbe etmesi gerektiğini bildiriyordu. 
Bütün bunlardan sonra elini vakarla uzattı, o da uzattı ve kendine uzatılan 
eli sıkıca kavradı ve o anda teklife muhatap oldu: 

"Şeyh efendimizi şeyh efendiliğe kabul ediyor musun?" 

"Ediyorum." 

"De ki, kabul ediyorum." 

"Kabul ediyorum." 

Sonra virtleri anlatıldı ona, sonra halka kuruldu, şeyh efendi: "Halkamız 
değirmi olsun" dedi, sonra ona yöneldi: "Siz, beyim, size söylenen görevi 
yerine getirmeden halkaya giremezsiniz.. sizi şöyle alalım, halkanın 
ortasında oturabilirsiniz efendim.. gözünüz kapalı dinleyin.. rabıtanızla 
meşgul olun.. görevinizi yerine getirince siz de halkada yerinizi alırsınız, 
ama sevabımız aynıdır, eğer içine bir şüphe girerse benimki de senin olsun. 
Şimdi gözlerimizi yumalım efendim.. estağfurullaaaah....." 
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Gece geç vakit oteldeki banyoda duşun altına girdiğinde kendine 
söyleneni uyguladı: vücudundan akan suların, oradan çamurları söküp 
vücudunu çamur, çirkef pisliğinden arındırdığını varsaydı ve öyle oldu. 
Vücudunun bütün ufunetini oraya bırakmıştı sanki. 

Banyodan çıkınca, koridorda, birden, Züleyha ile karşılaştı. Züleyha: 

"Bana bak, diye seslendi ona öfkeyle, bana yalan söyledin sen!" 

Ona, ne yalanı, sana niye yalan söyleyecek mişim, diye karşı 
koyacakken birden aklına geldi ve vazgeçti: şimdi konuşmaması 
gerekiyordu. Nasıl olsa bir fırsat daha olur ve meseleyi anlardı. Ama kadın 
durmadı: 

"Bana yalan söyledin, dedi, maliye nazırı falan değilmişsin sen. Pis bir 
serseriymişsin!" 

Yusuf durumu kavradı, bu sözlere verilecek bir cevabı zaten yoktu. 
İçinden gülümsedi, gülümsemesi belki yüzüne de yansıdı, ani bir hareketle 
sıyrılıp odasının kapısını buldu, kendini içeriye attı ve kapıyı arkadan 
kilitledi. Ama kadın arkasından bağırıyordu: 

"Irz düşmanı, seni ırz düşmanı! Kimse yok mu burada? lrz 
düşmanlarına dur diyecek biri yok mu?" 

Ama onun orada öyle ciyak ciyak bağırmasına cevap veren olmadı, 
yalnız uzaktan, bir odadan, bir bebeğin ağladığı duyuldu. 
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Elinden geldiğince çabuk hareket etmek istemişti ve bunu başardığını 
sanıyordu. Şimdi telgraf direkleri, ağaçlar, dereler, inekler, koyunlar, tek tük 
insanlar hızla geriye doğru kaçıyordu. Buralardan gece geçmiş olduğu için, 
şimdi tanıyabildiği hiç bir manzara çarpmıyordu gözüne, buna rağmen her 
şey, sanki yüzlerce defa onlarla karşılaşmışçasına aşinaydı. Bu manzaraları 
başka yerlerde, hem de bunların belki de hemen aynı olarak defalarca 
görmüş, belleğinin bir yerlerinde mimlemişti. Ama artık bunlar değildi 
mesele. Acaba bunlardan kurtulabilecek miydi? Kurtulacak mıydı? Ve 
nasıl? Veya acaba kendisinden bunlardan kurtulması istenmiş miydi? Şimdi 
tuhaf bir olguyla yüzleşiyordu, kim kimden bir şey talep ediyordu? O, 
sanıyordu ki, buraya gelmekle kendisi bir talepte bulunmuş olacaktı, oysa 
tam da tersi olmuştu, kendisinden bir şeyler talep edilmişti. Şimdi bunu 
nasıl açıklamalıydı? Kendisinden bir şeyler talep edilince ve kendisi talep 
edilenlere karşılık verince, kendi talebi mi yerine gelmiş oluyordu, öyle mi 
olacaktı? Yani ava giden avlanır hesabı mı oynanıyordu? Kendi kendine 
diyordu ki, ben adam olacağım, tekrarlıyordu bunu: ben adam olacağım 
arkadaş, diyordu. Daha bu sabah, bir dolu şey öğrenmişti. Önemli olan düş 
değildi, önemli olan düşün yorumuydu, düş ne olursa olsun, onu 
yorumlamak esastı. İşte bu sabah böyle bir yorumla karşılaşmış ve düşün 
sahibine şunlar söylenmişti: sen, zaten, çocukluğunun o eski mahallesine 
dönüp kendini o eski evinde görmekle, tasavvufa girmiş olduğunu söylemiş 
oluyorsun, o eski mahalle tasavvuftur. Kapıya dayanan o üç kişi de üç 
düşmandır. Sen, o üç düşmandan ikisini vurup öldürmüşsün, öldürdüklerin 
dünya sevgisiyle şeytandır, geriye yalnızca nefsin kalmıştır. Onu da zaten 
öldüremezsin, o, ömrün oldukça seninle yaşayacaktır, ama göreyim seni ki, 
onu öldürmeden onunla başa çıkabilesin! Büyüklerimiz de marifetin burda 
olduğunu söyler. Hayır, gözünü kör etmeye çalışma, gözün görsün, ama sen 
onu denetle, Kulağını sağır etmeye çalışma, kulağın işitsin, ama onun 
işittiklerini denetlemeye bak. İnsan bir gecede bunca şey öğrenebilir miydi? 
İçine sindirebilir miydi? Böyle bir durumdan ona bir bilgi olgusu olarak 
bahsetseydiler, olmaz böyle şey deyip işin içinden çıkardı. Oysa o, şimdi 
değişmiş olduğunu duyumsuyordu. Şimdi, pencerenin dışında, yanlarından 
akan çimen yapraklarını, telgraf direklerini kendine kardeş ilan etmişti. O, 
şimdi, bildikleriyle iş görürse, ona bilmediklerinin de belletileceğini 


biliyordu, böyle bir şeyi ona kimse söylememiş bile olsa biliyordu. 
Dünyanın ve kendi zatının sevgi mihverinde döndüğünü de biliyordu. Sevgi 
olmasaydı.. ah, böyle bir şeyi hayal etmek bile mümkün görünmüyordu 
ona, çünkü sevgi olmasaydı diye düşünmek, bir balığın su olmasaydı hayat 
nasıl olurdu tasavvuruna benzerdi. Ona kimse kendi zatını sevme 
demiyordu, bilakis onun da hakkı var ve onun hakkını da vermek gerekiyor 
deniyordu. Böylece içinde yücelmeyi yaşıyordu. Ama böyle duyguları 
yaşamanın tehlikeleri karşısında uyarılmıştı. Böyle duygular, insanı, 
birdenbire bir şey olduğu sanısına kaptırabilir, o zaman da, elde edilmiş 
olan kazançların tümü, bir anda heder olabilir. İşte burada hovardalığa 
mahal bırakmamak gerektiğini duyumsuyor, çünkü heder edilmiş olan şey, 
onun nefsinin kazançları değil, fakat nefsi marifetiyle yaradan indinde 
edinilmiş kazançlardır, dolayısıyla nefsinin o kazançlara sahip çıkmaya 
hakkı bulunmadığı gibi, onu heder etmeye de hakkı bulunmuyor, çünkü bir 
hak, ancak onun sahibi tarafından tasarruf edilebilir, nefs ise burada bir 
hakkın sahibi olarak varbulunmuyor, o yalnızca hâsıl edilecek hayrın 
vesilesi olarak bir varoluş hikmeti taşıyor. Bütün bunları kendi kendine 
aklettiğini düşününce içini bir sevincin yaladığını duyumsadı. Ama gene 
aynı anda bildi ki, buna da aldanmaması gerekiyor, bunda da nefsin bir 
oyunu bulunabilir, çünkü nefs, bir şeyden zevk almaya başladı mı, hemen 
orada, onu suçüstü etmek gerekiyor: bu, onun sevinç duymaya hakkı 
bulunmadığı anlamına gelmiyor, ama duyulan sevincin kendi ürünü olduğu 
gibisinden bir yanılgıya düşmesinin önlenmesi gerekiyor: nefsi korumak 
için, elbet bunun için. Nefsin payı o öyle istediği için değil, nefsin o payda 
hakkı bulunduğu için verilmek gerekiyor. İyi de, nefs, o nefsi taşıyan 
insandan başka bir ben sahibi mi ki, böyle düşünülüyor? Hem evet, hem 
hayır. Nefsim bana verilmiş bir emanet gibi düşünülürse, onu kendimden 
başkası olarak tasarlamam kolaylaşır. Ama aynı zamanda, nefsim 
varbulunmadığı takdirde, benim "ben" diye adlandırdığım varlık 
varbulunmayacağı için, onu kendimden ayrı tasarlamam da mümkün 
görünmüyor. Yaradanla yaratılmış olan arasındaki ilişkide de benzer bir 
durum geçerli galiba, diye düşündü. 
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Tren, akıp gidiyordu. 

Gözünün önünde akıp giden manzara dikkatini dağıtmıyor, bilakis onu, 
kendi içine yöneltiyordu. 

Acaba şimdi nereye gidiyordu? 

Gitmiş olduğu yerde, her şeye rağmen, aradığını bulabilmiş miydi? 

Gitmekte olduğu yer —orası her nereyse- kendine ne getirecekti? 

Aslında acaba o, ne aradığını biliyor muydu? 

Ne elde etmişti? 

Bir şey elde etmiş miydi? Bir şey elde etmiş olduğundan emin olabilir 
miydi? 

Komypartımanın kapısında bir tıkırtı duyar gibi oldu. 

Kapının önünden bir gölge süzülüp geçti. Aynı gölge, aynı anda geri 
döndü ve kapının önünde durdu. İçeriye bakıyordu. İçerde ondan başka 
kimse yoktu. Hırpani kılıklı biriydi. Bir an göz göze geldiler. Hırpani kılıklı 
adam, belki genç bir adam, işte o anda, Yusuf'un gözlerinin ta içine bakarak 
sırıtmaya başladı. Yusuf, tereddüt etti: acaba bir yerden tanıyor muydu onu? 
Hayır, onu tanıdığına ilişkin belleğinde en ufak bir iz bile canlanmadı. 
Delikanlının sırıtışı hiç de hayırlı bir bildiri taşıyormuş izlenimi 
vermiyordu. Orada, kapının dışında, gözünü ondan ayırmadan dişlerini 
gösterip duruyordu. Yusuf sonunda usanmış bir halde başını pencereden 
yana çevirmeye teşebbüs etti. Tam o sırada da, kapı gürültüyle yana çekilip 
açıldı. Yusuf ister istemez bakarak ilgilenmek zorunda kaldı onunla. 
Delikanlı, kapıyı çekip açınca, başını dışarıya uzattı ve bağırdı: "Hey millet, 
seninki burdaymış! Bakın, bir kompartımanı tek başına işgal etmiş! Haydi, 
gelin de şunu pencereden dışarı atalım." 

Hemen o anda, kapının önünde üç kişi daha peydahlandı. Öncekiyle 
birlikte dört kişi oldular. Ellerini bellerine koymuş, durup baktılar bir süre. 
Neden sonra, içlerinden biri, belindeki palaskasını çözmeye başladı ve o 
anda Yusuf, birden, onun potinlerini gördü ve tanıdı. Bacağını morartan, 
şimdi bile ağrısı geçmemiş olan potinlerdi bunlar ve onu taşıyan adamı da 
şimdi tanımıştı. Demek dört kişiydiler ve yalnız buldukları yolcuları 
soyuyorlardı. 

Delikanlı, belindeki palaskayı çıkartmış, sağ elinde onu tutarak sol 
avucunun içinde sıvazlıyordu. İşte o anda, beklenmedik bir şey oldu: 


koridordan geçmek isteyen çocuklu bir kadın, serserilerden müsaade istedi. 
Serseriler açılıp da kadın kapıdan geçerken içeriye göz atınca Yusuf'la 
birden göz göze geldiler. Yusuf tanıdı onu, o da Yusuf'u.. Kadın, birden ne 
diyeceğini şaşırmış halde: "Sen misin?" diye bağırıverdi. Serseriler kadına 
baktı, içlerinden biri: "Tanıyor musun onu?" diye sordu. "Siz tanıyor 
musunuz?" dedi kadın "size de maliye nazırı olduğunu söyledi mi?" 

Serseriler kahkahalarla gülmeye başladılar. 

"Maliye nazırı mıymış?" dedi biri. 

"Bence yakışır da!" 

"Lan memleket bundan iyi maliye nazırı mı gördü şimdiye kadar?" 

"Hadi onu, biz kendimize maliye nazırı yapalım." 

Bu teklife hepsi kasıklarını tutarak güldü. 

"Ben önce maliye nazırımızın elini bir öpmek istiyorum." 

Bunu söyleyen elinde tuttuğu palaskasını başına doğru kaldırdı. Öteki 
müdahale etti: 

"Önce ben öpmek istiyorum onun elini. Ama daha önce bu el kendi 
cebini görmeli." 

Kadın: 

"Sahiden elini mi öpeceksiniz onun? Bir ırz düşmanı O." 

Yusuf sükünetle ve sessizce olanları izliyordu. Yerinden hiç 
kıpırdamamıştı, kıpırdamaya da hiç niyeti yokmuş gibi görünüyordu. 

"Bu sümsük mü ırz düşmanı?" 

"Olamaz, bizim maliye nazırımız ırz düşmanı olamaz!" 

Elinde palaska tutan: 

"Haydi ahbap, sen kendin mi toslayacaksın, yoksa biz elini öperek mi 
alacağız cebindekileri." 

Yusuf sükünetle: 

"Basın gidin, benimle uğraşmayın." dedi. 

Yine beraberce gülüştüler, elinde palaska tutan, palaskasını yukarıya 
kaldırdı, kolunun gücü yettiğince Yusuf'un suratına indireceği anda, Yusuf 
palaskalının bileğini havada yakaladı ve onu orada öylece durdurdu. Sonra 
da, kavramış olduğu bileği sıkmaya başladı. Palaskalının yüzündeki 
gülümseme giderek kayboldu, daha sonra da gülümsemenin yerini acı aldı. 
Bağırmak istedi ama kendine yediremedi. Ötekiler de, büyülenmiş gibi 
kalakalmışlardı. Hepsi, Yusuf'un tuttuğu bileğe bakıyordu. Palaskalı, can 
acısıyla: 

"Ne duruyorsunuz lan..." diyebildi. 


Aralarında uyanıklık yapmak isteyen biri: 

"Dövüp de öyle mi atalım pencereden?" diye sordu. 

Yusuf, bileğini tuttuğu serseriyi bunu söyleyenin üstüne doğru fırlattı. 

"Haydi, basın gidin şimdi." dedi. 

Uyanık geçinen: 

"Görüşürüz ahbap!" dedi. Sonra ötekilere: "Bu arkadaşa bir ziyaret 
borcumuz daha olsun" dedi. Kolundan tuttuğu palaskalıya: "Şimdi öteki 
işlerimizi görelim, buraya tekrar geliriz." 

Ağırdan alarak, oralı değilmişler gibi, sallana sallana uzaklaştılar. 

Yusuf arkalarından bile bakmadı onların. 

Şimdi yeniden tek başınaydı. Birden o kadın geldi aklına, o hengâmede 
onun ne yaptığını, nereye gittiğini ayrımsayamamıştı. Kapıdan, koridorun 
her iki yanına da baktı, kimsecikler yoktu ortalıkta. Kendini nasılsa kadına 
ve bilhassa çocuğa karşı vebal altındaymış gibi duyumsuyordu. Belki onlar 
için yapacak bir şeyler bulabilirdi, her ne kadar yapacak şeylerin ne 
olduğunu bilmese de.. Nasıl olsa henüz trendeydiler ve nasıl olsa onları 
bulurdu. 

Yüzünü yeniden pencereden yana çevirdi. 

Tren son hızla yol alıyordu. 

Nereye? 

Acaba nereye gidiyordu? 

İçinde, birden bir güç duyumsadı, şimdi şu trene "Dur!" desem onu 
durdurabilirim diye düşündü, ona emretsem beni uçurabilir, diye düşündü 
ve o anda içinden başka bir ses onu sarakaya alarak: "Hadi, ne duruyorsun, 
emret de seni uçursun." dedi. Ama Yusuf oyuna gelmedi, o da ona şöyle 
dedi: "Mecaz olanla hakikat olanı karıştırma! Denenemeyecek olanı 
denemeye kalkışma! Ahmak! Dene! Hayır! İtaat et! Hayır!" 

Derken karşısında köpeği gördü. Uslu uslu oturmuş, boynunu yana 
devirmiş, Yusuf'u seyrediyordu, kuyruğu da yaltaklanarak döşemeyi 
dövüyordu. Yusuf ona: 

"Söyle bakalım, ahbap, dedi, şimdi biz kuyunun içinde miyiz, dışında 
mı?" 

Bu sorunun cevabını ciddi biçimde merak ediyordu. Acaba gerçekten 
kuyunun içinde miydi, yoksa dışına çıkmış mıydı? Yolculuğu buraya 
gelinceye kadar kuyunun içinde geçmişti de, dün geceden bu yana kuyudan 
çıkmış ya da çıkartılmış mıydı? Kuyudan çıkartılmışsa eğer, bu yol onu 
Mısır'a mı götürüyordu. Köpekten mutlak bir cevap bekleyerek bakıyordu 


onun yüzüne. Köpek de ona baktı ve nerdeyse bir fino sesiyle yaltaklanarak 
iki kez: 
"Hav, havv!...." dedi yalnızca. 


